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Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en 
el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que 
su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, 
donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es 
que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las 
cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto 
circular que corona un anonymous , tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego 
y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la 
selva palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo 
el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró 
los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad. Sabía 
que ese templo era el lugar que requería su invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no 
habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses 
incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo 
despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le 
advirtieron que los hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su 
amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho 
sepulcral y se tapó con hojas desconocidas.

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: 
quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico había 
agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier 
rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y 
despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la cercanía de los leñadores también, porque 
éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran 
pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar.

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El 
forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el templo 
incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los últimos pendían a 
muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba 
lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban 
responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiría a 
uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el 
sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los 
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que 
mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de 
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, 



una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no 
podían ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más. Una tarde (ahora también las 
tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) licenció para 
siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, 
cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por 
mucho tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas 
lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, 
un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto 
confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y todo el día, la 
intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas 
alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo 
rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras 
de exhortación, éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban 
los viejos ojos.

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se 
componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre todos los 
enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que 
amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la 
enorme alucinación que lo había desviado al principio y buscó otro método de trabajo. Antes de 
ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó 
toda premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras 
veces que soñó durante ese período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el 
disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses 
planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi inmediatamente, 
soñó con un corazón que latía.

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la 
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorce 
lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a 
atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas 
distancias y muchos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego 
todo el corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante 
una noche: luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro 
de los órganos principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable 
fue tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni 
hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido.

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de 
pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches del 
mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le 
hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los 
pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. Ese 
crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, 
sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese 
múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros 



iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma 
soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un 
hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro templo 
despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel 
edificio desierto. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó.

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a 
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía apartarse de él. Con 
el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada día las horas dedicadas al sueño. También 
rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo 
eso había acontecido... En general, sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con 
mi hijo. O, más raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que embanderara una 
cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros experimentos análogos, 
cada vez más audaces. Comprendió con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal 
vez impaciente. Esa noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos 
blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no 
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el 
olvido total de sus años de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y del alba, 
se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos 
ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los 
hombres. Percibía con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de 
esas disminuciones de su alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una 
suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en 
años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le 
hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. 
El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las criaturas que 
componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, 
apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio 
anormal y descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la 
proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le 
interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es 
natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por 
rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al 
cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, hacia el Sur, 
el cielo que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; luego las humaredas que 
herrumbraron el metal de las noches; después la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo 
acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el 
fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un 
instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su 
vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. ÿstos no mordieron su 



carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con 
humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.


