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Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambut sumiéndose en
el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur y que
su patria era una de las infinitas aldeas que estén aguas arriba, en el flanco violento de la montafia,
donde el idioma zend no esta contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es
que el hombre gris besd e fango, repecho la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las
cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastrd, mareado y ensangrentado, hasta el recinto
circular que corona un anonymous, tigre o caballo de piedra, que tuvo algunavez € color del fuego
y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la
selva paludica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendio bajo
el pedestal. Lo despert6 e sol alto. Comprobé sin asombro que las heridas habian cicatrizado; cerrd
los ojos pdlidos y durmid, no por flaqueza de la carne sino por determinacion de la voluntad. Sabia
gue ese templo era @ lugar que requeria su invencible propdsito; sabia que los arboles incesantes no
habian logrado estrangular, rio abagjo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses
incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia la medianoche 1o
despertd € grito inconsolable de un pgjaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro le
advirtieron que los hombres de la region habian espiado con respeto su suefio y solicitaban su
amparo o0 temian su magia. Sintié € frio del miedo y buscé en la muralla dilapidada un nicho
sepulcral y se tap6 con hojas desconocidas.

El propdsito que lo guiaba no eraimposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un hombre:
queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la redlidad. Ese proyecto mégico habia
agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier
rasgo de su vida anterior, no habria acertado a responder. Le convenia € templo inhabitado y
despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la cercania de los |efiadores también, porque
éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran
pabul o suficiente para su cuerpo, consagrado a la Unicatarea de dormir y sofiar.

Al principio, los suefios eran cadticos, poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El
forastero se sofiaba en € centro de un anfiteatro circular que era de algin modo € templo
incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los Ultimos pendian a
muchos siglos de distanciay a una atura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba
lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: |os rostros escuchaban con ansiedad y procuraban
responder con entendimiento, como s adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiria a
uno de ellos de su condicién de vana aparienciay lo interpolaria en e mundo real. El hombre, en €l
suefio y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un ama que
mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia esperar de
aguellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrinay si de aguellos que arriesgaban, a veces,



una contradiccion razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no
podian ascender a individuos; los Ultimos preexistian un poco mas. Una tarde (ahora también las
tardes eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino un par de horas en e amanecer) licencié para
siempre €l vasto colegio ilusorio y se quedé con un solo alumno. Era un muchacho taciturno,
cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que repetian los de su sofiador. No lo desconcert6 por
mucho tiempo la brusca eliminacién de los condiscipulos, su progreso, a cabo de unas pocas
lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. EI hombre,
un dia, emergi6 del suefio como de un desierto viscoso, mird la vana luz de la tarde que a pronto
confundi6é con la aurora 'y comprendié que no habia sofiado. Toda esa noche y todo € dia, la
intolerable lucidez del insomnio se abatié contra €. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas
alcanz6 entre la cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo
rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras
de exhortacidn, éste se deformd, se borrd. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le qguemaban
los vigjos 0jos.

Comprendié que € empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los suefios es e més arduo que puede acometer un varén, aunque penetre todos los
enigmas del orden superior y del inferior: mucho méas arduo que tejer una cuerda de arena o0 que
amonedar € viento sin cara. Comprendié que un fracaso inicial era inevitable. Juré olvidar la
enorme alucinacion que lo habia desviado al principio y busco otro método de trabagjo. Antes de
gjercitarlo, dedico un mes ala reposicion de las fuerzas que habia malgastado € delirio. Abandoné
toda premeditacion de sofiar y casi acto continuo logré dormir un trecho razonable del dia. Lasraras
veces gque sofd durante ese periodo, no repard en los suefios. Para reanudar la tarea, esperd que €
disco de la luna fuera perfecto. Luego, en latarde, se purifico en las aguas del rio, adoré los dioses
planetarios, pronuncio las silabas licitas de un nombre poderoso y durmié. Casi inmediatamente,
sofié con un corazén que latia.

Lo sofid activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni Sexo; con minucioso amor o sofid, durante catorce
lGcidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia No lo tocaba: se limitaba a
atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas
distancias y muchos angulos. La noche catorcena rozé la arteria pulmonar con el indice y luego
todo € corazdn, desde afuera'y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofié durante
una noche: luego retomo el corazon, invoco el nombre de un planetay emprendi6 la vision de otro
de los érganos principales. Antes de un afio llegd a esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable
fue tal vez latarea més dificil. Sofié un hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni
hablaba ni podia abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gnosticas, 1os demiurgos amasan un rojo Adan que no logra ponerse de
pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de suefio que las noches del
mago habian fabricado. Unatarde, el hombre casi destruyé toda su obra, pero se arrepintio. (Més le
hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los nimenes de la tierray del rio, se arrojé a los
pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploré su desconocido socorro. Ese
crepusculo, sofid con la estatua. La sofid viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro,
sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese
multiple dios le revel6 que su nhombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros



iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que mégicamente animaria al fantasma
sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y €l sofiador, 1o pensaran un
hombre de carne y hueso. Le ordend que una vez instruido en los ritos, 1o enviaria a otro templo
despedazado cuyas piramides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel
edificio desierto. En el suefio del hombre que sofiaba, €l sofiado se desperté.

El mago eecutd esas Ordenes. Consagré un plazo (que finalmente abarcé dos afios) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. intimamente, e dolia apartarse de é. Con
el pretexto de la necesidad pedagdgica, dilataba cada dia las horas dedicadas a suefio. También
rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, |0 inquietaba una impresion de que ya todo
eso habia acontecido... En general, sus dias eran felices; a cerrar |os 0jos pensaba: Ahora estaré con
mi hijo. O, mas raramente: El hijo que he engendrado me esperay no existird si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez |le orden6é que embanderara una
cumbre lgjana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensay0 otros experimentos anél ogos,
cada vez més audaces. Comprendi6 con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal
vez impaciente. Esa noche lo besd por primera vez y 1o envié a otro templo cuyos despojos
blangqueaban rio abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundio el
olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoriay su paz quedaron empafiadas de hastio. En los crepisculos de latarde y del aba,
se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal gecutaba idénticos
ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba, 0 sofiaba como lo hacen todos los
hombres. Percibia con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutria de
esas disminuciones de su alma. El propésito de su vida estaba colmado; el hombre persistié en una
suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en
anos y otros en lustros, 1o despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le
hablaron de un hombre mégico en un templo del Norte, capaz de hollar €l fuego y de no quemarse.
El mago recordd bruscamente las palabras del dios. Recordd que de todas las criaturas que
componen €l orbe, € fuego era la Unica que sabia que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo,
apaciguador al principio, acab6 por atormentarlo. Temié que su hijo meditara en ese privilegio
anormal y descubriera de algiin modo su condicion de mero simulacro. No ser un hombre, ser la
proyeccién del suefio de otro hombre jqué humillacion incomparable, qué vértigo! A todo padre le
interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusion o felicidad; es
natural que el mago temiera por e porvenir de aguel hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por
rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al
cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un pgjaro; luego, hacia el Sur,
el cielo que tenia e color rosado de la encia de los leopardos;, luego las humaredas que
herrumbraron € metal de las noches; después la fuga panica de las bestias. Porque se repitio 1o
acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el
fuego. En un aba sin pgjaros el mago vio cernirse contra los muros e incendio concéntrico. Por un
instante, pensd refugiarse en las aguas, pero luego comprendié que la muerte venia a coronar su
vejez y a absolverlo de sus trabajos. CaminG contra los jirones de fuego. ystos no mordieron su



carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio, con
humillacion, con terror, comprendio que é también era una apariencia, que otro estaba sofiandol o.



