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La corrida de toros ha terminado. Adn no se han ido las autoridades del balcon del
ayuntamiento y aln los mozos més jovenes, los que todavia estan emparejados, no acabaron de
empapar en sangre los pisos de esparto de las alpargatas. Las apargatas mojadas en sangre de toro
duran una eternidad; segun dicen, cuando a la sangre de toro se mezcla algo de sangre de torero, las
alpargatas se vuelven duras como el hierro 'y yano se rompen jamés.

Hombres ya maduros, casados y cargados de hijos, usan todavia el par de apargatas que
empaparon en la sangre de Chepa del Escorial, aquel novillero a quien un toro colorao mato, el
verano del afo de la Republica, de cuarentay tantas camadas sin volver la cabeza.

Los mozos y las mozas, en dos grandes grupos aparte que se entremezclan un poco por el
borde, se miran con un mirar bovino, caluroso y extrafio. La charanga rompe a tocar e pasodoble
Suspiros de Espafia, y las mozas, como a una sefial, se ponen a bailar unas con otras. Bailan
moviendo €l hombro a compéas y arrastrando los pies. Sobre la plaza comienza a levantarse una
densa nube de polvo que huele a churros, a sudor y a pachuli. Algunos mozos, mas osados, rompen
las pargjas de las mozas, hay unos momentos de incertidumbre, que duran poco, cuando todavia no
esta claro quién va abailar con quién. Los mozos bailan con €l pitillo en labocay no hablan; llevan
el mirar perdido y la gorra de visera en la mano derecha, apoyada sobre €l lomo de la moza. Los
forasteros, que siempre son mas decididos, hablan a veces.

- Baila usted muy bien, joven
Lamoza sonrie.
- No; que medgjo llevar.

El mozo hace un esfuerzo y vuelve al ataque. Antes ha mirado a los ojos de la moza, que le
huyen como dos liebres espantadas.

- ¢Como se llama usted?.

- Es usted muy curioso...

El mozo, aunque siempre recibe la misma respuesta, est unos instantes sin saber qué decir.
- No, joven; no es que sea curioso.

- ¢Entonces?.

- Es que era parallamarla por su nombre. ¢No me dice usted cdmo se [lama?.

La banda ha arrancado con un vals, y la pargja, que no se suelta, sigue la conversacion:



- Si; ¢por qué no?. Me llamo Paquita, para servirle.
Lamoza, después de su confesion, se azara un poco y mira paralos lados.
- Oiga, que esto es un vas, no me agarre tan fuerte...

Al vals sucede un pasodoble, y al pasodoble otro vals. Algunas veces, y como para complacer
a todos, la murga toca un fox de un ritmo antiguo, veloz y entrecortado, como €l volar de los
Vencejos.

Las pargjas tienen un gesto entre cansado y evadido y, Si se jasen un poco, notarian que les
duelen los pies. La plaza esta de bote en bote con la gente de los tendidos, de los balcones, de los
carros y de las talanqueras volcadas, como un chocolate a la espafiola, sobre la arena. No puede
darse un paso ni casi respirar. Suenala campanilla de larifa: - jA probar suertel. jA diez latiradal -,
rechina el cornetin de las varietés: -j La pareja de baile de Paris sélo por un dial ?, grazna el vigjo
churrero tuerto su mercancia: -j Que agui me degjo la vida, que gueman, que queman! -, y un
mendigo adol escente ensefia sus piernas ?aquitas a un corro de nifios, pasmados y renegridos.

Mientras viene cayendo, desde muy legjos, la noche, comienzan a encenderse las timidas
bombillas de la plaza. Sobre € rugido ensordecedor del pueblo en ?esta se distinguen de cuando en
cuando algunos compases de Espafia cafii. Si de repente, como por un milagro, se muriesen todos
los que se divierten, podria oirse sobre € extrafio silencio €l lamentarse sin esperanza del pobre
Horchatero Chico, que con una cornada en la barriga, aun no se ha muerto. Horchatero Chico,
vestido de luces y moribundo, estd echado sobre un jergbn en e saén de sesiones del
ayuntamiento. Le rodean sus peonesy un curaviejo; el médico dijo que volveria.

Las lucecillas rojas, y verdes, y amarillas, y azules de los tenderetes, también comienzan a
encenderse. Un perro escuaido se escabulle, con una morcilla en la boca, por entre la gente, y dos
carteristas venidos de la capital operan sobre los mirones de una partida de correlativa en el café
Madrilefio.

L os mozos con éxito hablan, ya sin bailar, con la moza propicia.
- Pues, si; yo soy de ahi abajo, de Collado.

La moza coquetea como una princesa.

- jHuy, qué borrachos son los de su pueblo!

- Los hay peores.

- Pues también es verdad.

Un grupo de chicas, cogidas del brazo, cantan coplas con la musica del jAy, qué tio!, y un
grupo de quintos entona canciones patrioticas; menos mal que todos son de infanteria; si fuesen de
armas distintas, ya se habrian roto la cara atortas.

Cae lanoche; las preguntas de los mozos adquieren un tinte casi picante.



- Oiga, joven, ¢tiene usted novio?
Lamoza se calla siempre; aveces, ofendida; en ocasiones, mimosa.

Un borracho perora sin que nadie lo mire. Fuera de la plaza, €l vientecillo de la noche sube
por las callgas.

Sobre el sordo rumor del baile, casi a compas del pasodoble de Pan y toros, las campanas de
la parroquia doblan a muerto sin que nadie las oiga.

Horchatero Chico, natural de colmenar, soltero, de veinticuatro afios de edad y de profesion
matador de reses bravas (novillos y toros), acaba de estirar |a pata; vamos, quiere decirse que acaba
de entregar suamaaDios.

- Oiga, joven, ¢esta usted comprometida?

La pareja, en el oscuro rincon, tiene las manos enlazadas con dulzura, como las bucdlicas
parejas de | os tapices.

Un murciélago vuela, entontecido, aras de los toldos de lona de los puestos y de las barracas.



