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—¡Ya verás cuando vayas a la escuela!

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amígdalas con la mano, la 
forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni jracias. 
«Todas las mañanas teníamos que decir la frase Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena 
de trigo. ¡Muchos palos llevamos por culpa de Juadalagara!» Si de verdad me quería meter miedo, 
lo consiguió. La noche de la víspera no dormí. Encogido en la cama, escuchaba el reloj de pared en 
la sala con la angustia de un condenado. El día llegó con una claridad de delantal de carnicero. No 
mentiría si les hubiese dicho a mis padres que estaba enfermo.

El miedo, como un ratón, me roía las entrañas.

Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos años y aún siento una humedad cálida y 
vergonzosa resbalando por las piernas. Estaba sentado en el último pupitre, medio agachado con la 
esperanza de que nadie reparase en mi presencia, hasta que pudiese salir y echar a volar por la 
Alameda.

—A ver, usted, ¡póngase de pie!

El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que aquella orden iba por mí. 
Aquel maestro feo como un bicho me señalaba con la regla. Era pequeña, de madera, pero a mí me 
pareció la lanza de Abd el Krim.

—¿Cuál es su nombre?

—Gorrión.

Todos los niños rieron a carcajadas. Sentí como si me golpeasen con latas en las orejas.

—¿Gorrión?

No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo había sido hasta entonces había 
desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecían en la memoria. 
Miré hacia el ventanal, buscando con angustia los árboles de la Alameda.

Y fue entonces cuando me meé.

Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron y resonaban como 
latigazos.



Huí. Eché a correr como un locuelo con alas. Corría, corría como sólo se corre en sueños 
cuando viene detrás de uno el Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso era lo que hacía 
el maestro. Venir tras de mí. Podía sentir su aliento en el cuello, y el de todos los niños, como jauría 
de perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco de la música y miré hacia 
atrás, vi que nadie me había seguido, que estaba a solas con mi miedo, empapado de sudor y meos. 
El palco estaba vacío. Nadie parecía fijarse en mí, pero yo tenía la sensación de que todo el pueblo 
disimulaba, de que docenas de ojos censuradores me espiaban tras las ventanas y de que las lenguas 
murmuradoras no tardarían en llevarles la noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por mí. 
Caminaron hacia el Sinaí con una determinación desconocida hasta entonces. Esta vez llegaría 
hasta Coruña y embarcaría de polizón en uno de esos barcos que van a Buenos Aires.

Desde la cima del Sinaí no se veía el mar, sino otro monte aún más grande, con peñascos 
recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de asombro y 
melancolía lo que logré hacer aquel día. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de piedra, bajo las 
estrellas, mientras que en el valle se movían como luciérnagas los que con candil andaban en mi 
busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de los perros. No estaba impresionado. 
Era como si hubiese cruzado la línea del miedo. Por eso no lloré ni me resistí cuando apareció junto 
a mí la sombra recia de Cordeiro. Me envolvió con su chaquetón y me cogió en brazos.

—Tranquilo, Gorrión, ya pasó todo.

Aquella noche dormí como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie me había reñido. Mi 
padre se había quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de hule, las 
colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como había sucedido cuando se murió 
la abuela.

Tenía la sensación de que mi madre no me había soltado la mano durante toda la noche. Así 
me llevó, cogido como quien lleva un serón, en mi regreso a la escuela. Y en esta ocasión, con el 
corazón sereno, pude fijarme por vez primera en el maestro. Tenía la cara de un sapo.

El sapo sonreía. Me pellizcó la mejilla con cariño. «Me gusta ese nombre, Gorrión.» Y aquel 
pellizco me hirió como un dulce de café. Pero lo más increíble fue cuando, en medio de un silencio 
absoluto, me llevó de la mano hacia su mesa y me sentó en su silla. Él permaneció de pie, cogió un 
libro y dijo:

—Tenemos un nuevo compañero. Es una alegría para todos y vamos a recibirlo con un 
aplauso.

Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero sólo noté una humedad en los 
ojos.

—Bien, y ahora vamos a empezar un poema. ¿A quién le toca? ¿Romualdo? Venga, 
Romualdo, acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta.

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridículos. Tenía las piernas muy largas y 
oscuras, con las rodillas llenas de heridas.



Una tarde parda y fría…

—Un momento, Romualdo, ¿qué es lo que vas a leer?

—Una poesía, señor.

—¿Y cómo se titula?

—Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado.

—Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta. Fíjate en la puntuación.


