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Una de las formas menores, aunque no irrelevantes, de la melancolía humana procede de la 
imposibilidad de tomar café, o de la resignación a tomar un café muy malo, ese sucedáneo 
ultrajante que sirven en Estados Unidos, y cuya ignominia suele venir acompañada por el vaso de 
corcho sintético en que nos lo sirven y por la pajita de plástico con la que nos vemos reducidos a 
mover tristemente el azúcar. Quien pasa un cierto tiempo en ese país acaba teniendo nostalgia no ya 
del sabor y el aroma del café negro y verdadero, sino también de la porcelana de las tazas, del tacto 
y el tintineo de las cucharillas, que es un indicio sonoro de la felicidad.

Los paraísos artificiales del hachís y el alcohol han perdido mucho prestigio desde que los 
celebraba Baudelaire, pero en las sociedades regidas por la superstición y la tiranía de lo sanitario 
hasta los placeres más modestos del paladar son rodeados por un aura siniestra de advertencia y 
proscripción. Beber un vaso de vino en una comida cotidiana resulta tan excepcional como 
terminarla con un café. Las tiendas norteamericanas de alimentación son de una feracidad 
abrumadora, de un colorido de trópico y mercado colonial, pero cada producto lleva inscrito en su 
envase o en su envoltorio un informe dietético en letra diminuta, un tratado exhaustivo sobre los 
componentes químicos, los valores nutritivos, los posibles peligros, por remotos que sean, que 
acechan a quien se atreva a ingerir ese alimento. La comida es una mezquina contabilidad de 
grasas, proteínas, hidratos de carbono, una actividad medicinal. Yo he comprado en una tienda de 
licores una botella de rioja y después de dejarme la vista leyendo en la etiqueta su composición 
química y sus riesgos para el organismo, el vaso de tinto que en España me había sabido siempre a 
gloria adquiere una sospechosa cualidad de brebaje: ya no era vino, ya era la suma de sus partículas 
químicas, y beberlo casi dejaba de ser un placer para convertirse en un mero trámite de 
metabolismo.

Después de una triste comida sin un vaso de vino y sin aceite, se toma uno una taza de ese 
café que llaman americano y en el estómago le queda una pesadumbre irremediable, una desgana 
triste de vivir. El café, decían a modo de consuelo, de advertencia, no le sienta bien al corazón, el 
vino es malo para las arterias, el aceite es un venenoso depósito de colesterol. El peligro casi 
ennoblecía esos placeres, aproximándolos en su modestia a los paraísos artificiales del 
romanticismo. Uno podía morirse de náuseas con una calada de hachís o sentirse horriblemente 
enfermo después de abusar una noche de los licores destilados, pero unos vasos de vino tinto 
amenizados de conversación y de sabroso tapeo le concedían un principio suave de embriaguez 
muy parecido a la felicidad sin provocarle remordimientos ni efectos secundarios, y un café, aunque 
dañara el corazón, ya le daba la vida antes siquiera de beberlo, nada más que oliendo a primera hora 
de la mañana su aroma caliente, escuchando el ligero borboteo en la cafetera aún no retirada del 
fuego. Hace ya bastantes años, yo no disfrutaba del café de la sobremesa si no fumaba al mismo 
tiempo un cigarrillo: dejé el tabaco y al principio pensaba que ya no valdría la pena tomar café, pero 
al poco tiempo descubrí que lo saboreaba más aún, porque ya no tenía el paladar ni el olfato 
anestesiados por el humo, el alquitrán y la nicotina.



No tengo ninguna nostalgia del tabaco, pero creo que no sabría resignarme a la ausencia del 
aceite de oliva, del vino y del café, placeres veniales que tal vez son los síntomas y los atributos de 
una forma muy alta de civilización, de un refinamiento supremo de las cosas comunes, de los 
alimentos que pueden ser gozados por todos, que favorecen una dicha templada, incompatible con 
la prisa y también con la brutalidad. Los puritanos de la alimentación, los agoreros de la salud, han 
estado amenazando siempre con el castigo infalible que espera a quien se atreve a gozar de los 
frutos prohibidos. Pero ahora resulta, según los hallazgos de la medicina, que el aceite de oliva, el 
vino tinto, el café, además de hacernos más deleitable la vida, son excelentes para la salud, nos 
vigorizan el cuerpo y el alma con más eficacia que esos complejos vitamínicos que engullen los 
obsesos como si tomaran la eucaristía de una fe fanática. Para una mente reglamentaria y puritana 
es inconcebible que haya salud sin privación y gozo sin castigo. No saben que en una taza de café o 
en un vaso de vino puede estar contenida una fracción del paraíso terrenal.


