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El director del parque zoológico resultó ser un trepa. Trataba a los animales como simples 
peldaños de su carrera. Tampoco le preocupaba el papel que la institución que regentaba debía 
desempeñar en la formación de la juventud. En su zoológico, la jirafa tenía el cuello corto, no había 
ni una triste madriguera para el tejón y las marmotas, indiferentes a todo, silbaban sólo muy de vez 
en cuando y de mala gana. Estas irregularidades resultaban tanto más inexcusables cuanto que su 
parque zoológico era el destino habitual de las excursiones escolares.

Era un zoológico de provincias donde faltaban algunos de los animales básicos, por ejemplo 
el elefante. Temporalmente, se intentó suplir esta carencia con la cría de tres mil conejos. Sin 
embargo, a medida que el país se desarrollaba, se fue poniendo remedio a las deficiencias de forma 
planificada. Y, finalmente, le llegó el turno al elefante. Con motivo de la fiesta del 22 de Julio, se 
notificó al parque zoológico que su solicitud de adjudicación de un elefante había sido resuelta 
favorablemente. Los empleados ,entregados sin condiciones a la causa, se alegraron sobremanera. 
¡Cuál fue su asombro cuando se enteraron de que en un memorial enviado a Varsovia el director 
renunciaba a la asignación y presentaba un proyecto para adquirir el elefante con recursos propios!

Yo y toda la plantilla -escribía- somos conscientes de que elefante constituiría una enorme 
carga para los mineros y los metalúrgicos de Polonia. Para minimizar los costes, sugiero la 
posibilidad de sustituir el elefante solicitado por un elefante casero. Fabricaremos un elefante de 
goma de tamaño real, lo hincharemos y lo colocaremos detrás de los barrotes. Debidamente 
pintado, nadie podrá distinguirlo de un animal auténtico, ni siquiera mirándolo de cerca. No hay 
que olvidar que el elefante es un animal pesado. No salta, no corre, ni se revuelca por el barro. Un 
letrero colgado en la cerca explicará que se trata de un ejemplar particularmente macizo. Así 
ahorraremos un dinero que podrá ser destinado a la construcción de un nuevo avión de caza o a la 
restauración de la arquitectura religiosa. Les ruego adviertan que tanto la idea como la ejecución del 
proyecto constituyen mi modesta contribución a los esfuerzos y a la lucha de nuestra sociedad. Su 
seguro servidor. Y una firma.

Por lo visto, el memorial había llegado a las manos de un oficinista rutinero que trataba sus 
deberes con una falta de sensibilidad típicamente burocrática. Sin entrar en el quid de la cuestión y 
guiándose sólo por la directriz de reducir costes, aprobó el proyecto. Al recibir el visto bueno, el 
director del parque zoológico ordenó confeccionar una gran bolsa de goma que luego tenía que ser 
hinchada.

Dos conserjes se encargarían de la tarea soplando por los extremos. Para mantener el asunto 
en secreto, disponían sólo de una noche. Los habitantes de la ciudad ya se habían enterado de que 
un elefante de verdad iba a llegar al zoo y querían verlo. Además, el director los apremiaba, porque 
esperaba cobrar una prima cuando la idea se hiciera realidad.

Los conserjes se encerraron en un cobertizo habilitado como taller y procedieron a la 



insuflación. Sin embargo, después de dos horas de duro trabajo, constataron que la bolsa gris 
apenas se había levantado del suelo, formando un bulto deforme que no se parecía en nada a un 
elefante. La noche avanzaba, las voces humanas habían enmudecido y del parque zoológico sólo 
llegaban los aullidos del chacal. Fatigados, interrumpieron su labor, cuidando de que no se escapara 
el aire que habían insuflado. Eran hombres de avanzada edad, pero avezados a esta clase de trabajos.

-A este paso, no acabaremos hasta mañana- dijo uno de ellos-. ¿Que le diré a mi mujer 
cuando vuelva a casa? No me va a creer si le cuento que me he pasado toda la noche hinchando un 
elefante.

-Cierto- afirmó el otro-. No se hincha un elefante todos los días. ¡Esto nos pasa por tener un 
director de izquierdas!

Al cabo de media hora estaban agotados. El torso del elefante había aumentado de volumen, 
pero aún le faltaba mucho para alcanzar la forma definitiva.

-Se me hace cada vez más cuesta arriba- declaró el primero

-Totalmente de acuerdo- asistió el otro-. Esto es un trabajo de negros. Descansemos un rato.

Mientras descansaban, uno de ellos advirtió una espita de gas que sobresalía de la pared. Se 
le ocurrió que, en lugar de hacerlo con aire, tal vez fuera posible hinchar el elefante con gas. Le 
comentó la idea a su compañero.

Decidieron hacer una prueba. Conectaron la espita al elefante y con gran alegría constataron 
que, al poco, en medio del cobertizo se erigía un espécimen de estatura normal. Parecía vivo. Un 
corpachón imponente, patas como columnas, enormes orejas y la imprescindible trompa. El 
director, que tenía vía libre y quería exhibir un elefante espectacular en su zoológico, había hecho 
todo lo posible para que el prototipo fuese grande.

-¡De perlas!- declaró el que había tenido la idea del gas-. Podemos irnos a casa.

Por la mañana, transportaron el elefante a un recinto construido especialmente para la ocasión 
en el centro mismo del zoológico, junto a la jaula de los monos. Colocado en primer plano y con 
una roca natural al fondo, el elefante ofrecía un aspecto amenazador. Delante, instalaron un letrero 
que rezaba: "¡Ejemplar particularmente pesado: no corre!"

Los primeros visitantes del día fueron los alumnos de la escuela local acompañados de un 
maestro. El maestro se disponía a dar una clase práctica sobre el elefante. Detuvo al grupo frente al 
animal y empezó la lección:

-...El elefante es herbívoro. Arranca con la trompa árboles pequeños y devora el follaje.

Los colegiales agolpados delante del elefante lo contemplaban con admiración. Tenían la 
esperanza de que arrancara algún árbol, pero el bicho permanecía inmóvil detrás de la cerca.

-...El elefante es un descendiente directo de los mamuts, hoy ya extinguidos. No es extraño, 
pues, que sea el animal terrestre más grande



Los alumnos más aplicados tomaban apuntes.

-...Sólo la ballena pesa más que el elefante, pero vive en el mar. Por lo tanto, podemos decir 
que el elefante es el rey de la selva.

Un leve soplo de viento recorrió el parque zoológico.

-...El peso de un elefante adulto oscila entre los cuatro y los seis mil kilos.

De pronto, el elefante se estremeció y alzó el vuelo. Se meció por un instante a ras del suelo, 
pero, sustentado por la brisa, ganó altura y su recia silueta se recortó contra el cielo azul. Tras unos 
segundos el elefante se elevó aún más y exhibió ante los espectadores las cuatro pezuñas circulares, 
el vientre abombado y la punta de la trompa. Luego, arrastrado por el viento en sentido horizontal, 
sobrevoló la cerca y desapareció por encima de las copas de los árboles. Los monos miraban al 
cielo, estupefactos. El elefante fue encontrado en el cercano jardín botánico, donde se había 
pinchado al caer sobre un cactus y había reventado.

Los chavales que habían visitado el parque zoológico aquel día empezaron a tomarse a 
pitorreo los estudios y se volvieron unos gamberros. Por lo visto, beben vodka y rompen cristales. 
Y no creen en elefantes


