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 La lluvia, el aburrimiento, la piedad, la costumbre, trajeron su contingente respectivo al 
templo, que estaba todas las tardes de bote en bote. No cabía ni un vetustense más.

 Los jóvenes laicos de la ciudad, estudiantes los más, no se distinguían ni por su excesiva 
devoción, ni por su impiedad prematura; no pensaban en ciertas cosas; los había carlistas y 
liberales, pero casi todos iban a misa a ver las muchachas. A la novena no faltaban; se 
desparramaban por las capillas y rincones de San Isidro, y terciando la capa, el rostro con un tinte 
romántico o picaresco, según el carácter, «se timaban», como decían ellos, con las niñas casaderas, 
más recatadas, mejores cristianas, pero no menos ganosas de tener lo que ellas llamaban 
«relaciones». Mientras el padre Martínez repetía por centésima vez -y ya llevaba ganados unos cinco 
mil reales- que como el dolor de una madre no hay otro, y echaba sin pizca de dolor propio, sobre la 
imagen enlutada del altar, toda la retórica averiada de su oratoria de un barroquismo mustio y 
sobado, el amor sacrílego iba y venía volando invisible por naves y capillas, como una mariposa 
que la primavera manda desde el campo al pueblo para anunciar la alegría nueva.

 Ana Ozores, cerca del presbiterio, arrodillada, recogiendo el espíritu para sumirlo en 
acendrada piedad, oía el runrún lastimero del púlpito, como el rumor lejano de un aguacero 
acompañado por ayes del viento cogido entre puertas. No oía al jesuita, oía la elocuencia de aquel 
hecho patente, repetido siglos y siglos en millares de pueblos: la piedad colectiva, la devoción 
común, aquella elevación casi milagrosa de un pueblo entero prosaico, empequeñecido por la 
pobreza y la ignorancia, a las regiones de lo ideal, a la adoración del absoluto por abstracción 
religiosa. En esto pensaba a su modo la Regenta, y quería que aquella ola de piedad la arrastrase, 
quería ser molécula de aquella espuma, partícula de aquel polvo, que una fuerza desconocida 
arrastraba por el desierto de la vida, camino de un ideal vagamente comprendido.


