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Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios urgentes, volvio
a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el
dibujo de los persongjes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con €l
mayordomo una cuestion de aparcerias, volvié a libro en la tranquilidad del estudio que miraba
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la puerta que lo
hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, degjé0 que su mano izquierda
acariciara una y otra vez €l terciopelo verde y se puso a leer los Ultimos capitulos. Su memoria
retenia sin esfuerzo los nombres y las imégenes de los protagonistas; la ilusién novelesca lo gané
casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir ala vez que su cabeza descansaba comodamente en €l terciopelo del ato respaldo,
gue los cigarrillos seguian a acance de la mano, que més alla de los ventanal es danzaba €l aire del
atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los héroes,
degjandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del
ultimo encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba €l
amante, lastimada la cara por € chicotazo de una rama. Admirablemente restafiaba ella la sangre
con sus besos, pero é rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una
pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufia se entibiaba
contra su pecho, y debgjo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las péginas
como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas
caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado:
coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba a norte. Desde la senda opuesta é se volvié un
instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose en los arboles y los
setos, hasta distinguir en la bruma malva del creplsculo la alameda que llevaba a la casa. Los
perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subio los
tres peldafios del porche y entr6. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban |as palabras de
la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos
puertas. Nadie en la primera habitacién, nadie en la segunda. La puerta del salén, y entonces €l
pufia en la mano, la luz de los ventanaes, e ato respaldo de un sillon de terciopelo verde, la
cabeza del hombre en € sillén leyendo una novela.



