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Los días de la Comuna

9 de abril de 1897

Maté a Dalla Piccola en septiembre de 1869. En octubre, una nota de Lagrange me 
convocaba, esta vez, a un quai a lo largo del Sena.

Ahí están las bromas que gasta la memoria. Quizá esté olvidando hechos de capital 
importancia pero me acuerdo de la emoción que experimenté aquella noche cuando, cerca del Pont 
Royal, me quedé parado, herido por un repentino resplandor. Estaba ante las obras de la nueva sede 
del Journal Officiel de l?Empire Français que por la noche, para acelerar las obras, estaba 
alumbrado por la corriente eléctrica. En medio de una selva de vigas y andamiajes, una fuente 
luminosísima concentraba sus rayos sobre un grupo de albañiles. Nada puede verter en palabras el 
efecto mágico de aquella claridad sideral, que resplandecía en las tinieblas que la rodeaban.

La luz eléctrica? En aquellos años, los necios se sentían encandilados por el futuro. Se había 
abierto un canal en Egipto que unía el Mediterráneo con el mar Rojo, por lo que ya no hacía falta 
dar la vuelta a África para ir a Asia (y así saldrían perjudicadas muchas honestas compañías de 
navegación); se había inaugurado una exposición universal en la que las arquitecturas dejaban intuir 
que lo hecho por Haussmann para arruinar París era sólo el principio; los americanos estaban 
acabando un ferrocarril que atravesaría todo su continente de oriente a occidente, y dado que 
acababan de darles la libertad a los esclavos negros, pues ahí tendrían a toda esa gentuza invadiendo 
toda la nación, convirtiéndola en una ciénaga de híbridos, peor que los judíos. En la guerra 
americana entre el Norte y el Sur, habían aparecido una naves submarinas, donde los marineros ya 
no morían ahogados, sino asfixiados bajo el agua; los buenos cigarros de nuestros padres iban a ser 
sustituidos por unos cartuchos tísicos que se quemaban en un minuto, quitándole todo gozo al 
fumador; nuestros soldados, desde hacía tiempo, comían carne podrida conservada en cajas de 
metal. En América, decían haber inventado una especie de cabina cerrada herméticamente que 
subía a las personas a los pisos altos de un edificio por obra de algún que otro pistón de agua. Y ya 
se sabía de pistones que se habían roto un sábado por la noche y de gente que quedó atrapada 
durante dos noches en esa caja, sin aire, por no hablar de agua y comida, de suerte que el lunes los 
encontraron muertos.

Todos se complacían porque la vida se estaba volviendo más fácil, se estaban estudiando 
máquinas para hablarse desde lejos, otras para escribir mecánicamente sin la pluma. ¿Seguiría 
habiendo un día originales que falsificar?

La gente se quedaba embelesada ante los escaparates de los perfumeros donde se celebraban 
los milagros del principio tonificante para la piel al extracto de leche de lechuga, del regenerador 
para el cabello a la quina, de la crema Pompadour al agua de plátano, de la leche de cacao, de los 



polvos de arroz a las violetas de Parma, inventos todos ellos para que las mujeres más 
lascivas se volvieran más atractivas, pero ahora ya a disposición de las modistillas, dispuestas a 
convertirse en unas mantenidas, porque en muchas sastrerías se estaba introduciendo una máquina 
que cosía en su lugar.

La única invención interesante de los tiempos nuevos había sido un artilugio de porcelana 
para defecar estando sentados.

Ahora bien, ni siquiera yo me daba cuenta de que aquella aparente excitación estaba 
marcando el fin del Imperio. En la exposición universal, Alfred Krupp mostró un cañón con 
dimensiones nunca vistas, cincuenta toneladas, una carga de pólvora de cien libras por proyectil. El 
emperador quedó tan fascinado que le concedió la Legión de Honor, pero cuando Krupp le mandó 
la tabla de precios de sus armas, que estaba dispuesto a vender a todos los estados europeos, los 
altos mandos franceses, que tenían sus armadores preferidos, convencieron al emperador de que 
declinara la oferta. En cambio, evidentemente, el rey de Prusia lo adquirió.

Napoleón ya no razonaba como antes: los cálculos renales le impedían comer y dormir, por 
no hablar de montar a caballo; creía en los conservadores y en su mujer, convencidos de que el 
ejército francés seguía siendo el mejor del mundo, mientras que contaba (eso lo supimos después) a 
lo sumo con cien mil hombres contra cuatrocientos mil prusianos; y Stieber ya había enviado a 
Berlín informes sobre los chassepots que los franceses consideraban el último grito en cuanto a 
fusiles, y que, sin embargo, se estaban convirtiendo en artilugios de museo. Además, se complacía 
Stieber, los franceses no habían conseguido poner en pie un servicio de informaciones igual al suyo.


