
Banco de Textos

El camino (fragmento)
Obra:

Autor: Miguel Delibes
Tipo de texto: Descriptivo

Miguel Delibes (1950): El camino, Madrid, Real Academia Española-Alfaguara, 2014, pp. 
22-24.

“El valle... Aquel valle significaba mucho para Daniel, el Mochuelo. Bien mirado, 
significaba todo para él. En el valle había nacido y, en once años, jamás franqueó la cadena de 
altas montañas que lo circuían. Ni experimentó la necesidad de hacerlo siquiera.

A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su padre, y el cura, y el maestro, tenían razón, 
que su valle era como una gran olla independiente, absolutamente aislada del exterior. Y, sin 
embargo, no era así; el valle tenía su cordón umbilical, un doble cordón umbilical, mejor dicho, 
que lo vitalizaba al mismo tiempo que lo maleaba: la vía férrea y la carretera. Ambas vías 
atravesaban el valle de sur a norte, provenían de la parda y reseca llanura de Castilla y buscaban 
la llanura azul del mar. Constituían, pues, el enlace de dos inmensos mundos contrapuestos.

En su trayecto por el valle, la vía, la carretera y el río -que se unía a ellas después de 
lanzarse en un frenesí de rápidos y torrentes desde lo alto del Pico Rando- se entrecruzaban una 
y mil veces, creando una inquieta topografía de puentes, túneles, pasos a nivel y viaductos.

En primavera y verano, Roque, el Moñigo, y Daniel, el Mochuelo, solían sentarse, al caer 
la tarde, en cualquier leve prominencia y desde allí contemplaban, agobiados por una unción casi 
religiosa, la lánguida e ininterrumpida vitalidad del valle. La vía del tren y la carretera 
dibujaban, en la hondonada, violentos y frecuentes zigzags; a veces se buscaban, otras se 
repelían, pero siempre, en la perspectiva, eran como dos blancas estelas abiertas entre el verdor 
compacto de los prados y los maizales. En la distancia, los trenes, los automóviles y los blancos 
caseríos tomaban proporciones de diminutas figuras de «nacimiento» increíblemente lejanas y, al 
propio tiempo, incomprensiblemente próximas y manejables. En ocasiones se divisaban dos y 
tres trenes simultáneamente, cada cual con su negro penacho de humo colgado de la atmósfera, 
quebrando la hiriente uniformidad vegetal de la pradera. ¡Era gozoso ver surgir las locomotoras 
de las bocas de los túneles! Surgían como los grillos cuando el Moñigo o él orinaban, hasta 
anegarlas, en las huras del campo. Locomotora y grillo evidenciaban, al salir de sus agujeros, 
una misma expresión de jadeo, amedrentamiento y ahogo.

Le gustaba al Mochuelo sentir sobre sí la quietud serena y reposada del valle, contemplar 
el conglomerado de prados, divididos en parcelas y salpicados de caseríos dispersos. Y, de vez 
en cuando, las manchas oscuras y espesas de los bosques de castaños o la tonalidad clara y mate 
de las aglomeraciones de eucaliptos. A lo lejos, por todas partes, las montañas, que, según la 
estación y el clima, alteraban su contextura, pasando de una extraña ingravidez vegetal a una 
solidez densa, mineral y plomiza en los días oscuros.

Al Mochuelo le agradaba aquello más que nada, quizá, también, porque no conocía otra 
cosa. Le agradaba constatar el paralizado estupor de los campos y el verdor frenético del valle y 
las rachas de ruido y velocidad que la civilización enviaba de cuando en vez, con una exactitud 
casi cronométrica.



Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de la naturaleza, perdían el sentido del 
tiempo y la noche se les echaba encima. La bóveda del firmamento iba poblándose de estrellas y 
Roque, el Moñigo, se sobrecogía bajo una especie de pánico astral”.


