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“El vale.. Aquel vale significaba mucho para Daniel, e Mochuelo. Bien mirado,
significaba todo para él. En €l valle habia nacido y, en once afios, jamés franqued |la cadena de
altas montafias que lo circuian. Ni experimento la necesidad de hacerlo siquiera.

A veces, Daniel, e Mochuelo, pensaba que su padre, y € cura, y € maestro, tenian razon,
gue su valle era como una gran olla independiente, absolutamente aislada del exterior. Y, sin
embargo, no era asi; el valle tenia su cordén umbilical, un doble cordon umbilical, mejor dicho,
gue lo vitalizaba a mismo tiempo que lo maleaba: la via férrea y la carretera. Ambas vias
atravesaban el valle de sur a norte, provenian de la parday reseca llanura de Castilla'y buscaban
lallanura azul del mar. Constituian, pues, € enlace de dos inmensos mundos contrapuestos.

En su trayecto por €l valle, la via, la carretera'y e rio -que se unia a ellas después de
lanzarse en un frenesi de rapidos y torrentes desde lo alto del Pico Rando- se entrecruzaban una
y mil veces, creando unainquieta topografia de puentes, tuneles, pasos a nivel y viaductos.

En primaveray verano, Roque, el Moiiigo, y Daniel, el Mochuelo, solian sentarse, a caer
latarde, en cualquier leve prominenciay desde alli contemplaban, agobiados por una uncion casi
religiosa, la languida e ininterrumpida vitalidad del valle. La via del tren y la carretera
dibujaban, en la hondonada, violentos y frecuentes zigzags;, a veces se buscaban, otras se
repelian, pero siempre, en la perspectiva, eran como dos blancas estelas abiertas entre el verdor
compacto de los prados y los maizales. En la distancia, los trenes, |os automoviles y los blancos
caserios tomaban proporciones de diminutas figuras de «nacimiento» increiblemente lgjanas y, a
propio tiempo, incomprensiblemente proximas y manejables. En ocasiones se divisaban dos y
tres trenes simultaneamente, cada cual con su negro penacho de humo colgado de la atmosfera,
guebrando la hiriente uniformidad vegetal de la pradera. jEra gozoso ver surgir las locomotoras
de las bocas de los tuneles! Surgian como los grillos cuando el Morigo o é orinaban, hasta
anegarlas, en las huras del campo. Locomotora y grillo evidenciaban, al salir de sus agujeros,
una misma expresion de jadeo, amedrentamiento y ahogo.

Le gustaba al Mochuelo sentir sobre si la quietud serena y reposada del valle, contemplar
el conglomerado de prados, divididos en parcelas y salpicados de caserios dispersos. Y, de vez
en cuando, las manchas oscuras y espesas de |0s bosgues de castafios o la tonalidad claray mate
de las aglomeraciones de eucaliptos. A lo lgjos, por todas partes, las montafias, que, segun la
estacion y el clima, alteraban su contextura, pasando de una extrafia ingravidez vegetal a una
solidez densa, mineral y plomizaen los dias oscuros.

Al Mochuelo le agradaba aquello mas que nada, quiza, también, porgue no conocia otra
cosa. Le agradaba constatar el paralizado estupor de los campos y € verdor frenético del valle y
las rachas de ruido y velocidad que la civilizacion enviaba de cuando en vez, con una exactitud
casi cronomeétrica.



Muchas tardes, ante la inmovilidad y € silencio de la naturaleza, perdian el sentido del
tiempo y la noche se les echaba encima. La béveda del firmamento iba poblandose de estrellas 'y
Roque, e Mofiigo, se sobrecogia bajo una especie de panico astral”.



