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Ese noviembre de 1987 el calor era insoportable. Las calles de Guayaquil parecian hervir
bajo & Sol inclemente deambulaba bajo |la sombra de los portales para no exponerse a un desmayo.
Al mediodia, un sefior alto, flaco, de barba en punta y bien cuidada, enfundado en un traje blanco
con chaleco y leontina, alargd la mano huesuda e hizo parar e taxi de Carlos Mendieta, mejor
conocido entre sus comparieros taxistas como Carepescao, porgue casi hunca sonreia.

Era el primer cliente de la tarde después de un largo trayecto sin pasajerosy no queria dejarlo
pasar, pero le extrafié hombre maduro estuviera ahi, en medio de semejante calor con aquel tragje de
pafio con chaleco y que, pese a las circunstancias no demostrara el minimo sofoco. El individuo se
lentitud en el pequefio taxi a que, segun los comparieros de Carlos, |e sonaba «todo menos la radio».

—AI cementerio, por favor —dijo el hombre, con una sonrisa cadavérica.

Solo en ese instante, Carlos se dio cuenta de que su pasajero traia un ramo de rosas blancas
entre los brazos. El hombre no dijo palabra durante més de seis cuadras, por 1o que Carlos picado
por la curiosidad, quiso saber por qué un caballero como é queriair al cementerio un martes en
semegjante calor. El volvié a sonreir en el sucio rectangulo del retrovisor y Carlos sintio que la
sangre se le helaba.

—Voy —dijo, como todos los dias, porque esa es la promesa que le hice ami amada esposa,
gue en paz descanse, dofia Amada del Castillo.

Carlos se estremeci6 de nuevo, pero, esta vez, de ternura. Aquel tipo, que parecia un espectro
de formas pausadas era, en realidad un pobre hombre atado a una promesa de amor inclaudicable
«Ay, € amor, el amor, siempre € amor», dijo para si Carlos, frunciendo el rostro y metiéndose a
empellones en €l tréfico.

El taxista observd cémo e hombre se perdia entre resplandecientes mausoleos de marmol vy,
emocionado, arrancd con tal brio que casi se choca contra un destartalado patrullero de la Comisién
de Transito. Por suerte para Carlos, e calor tenia mas dormidos que despiertos a los agentes y,
cuando reaccionar, ya el taxi se habia escabullido en medio del trafico.

En la noche, los vientos provenientes de Chanduy empezaron a refrescar el horno de las
calles. Carlos decidid entonces echar a andar e «férmula 1» y dar vueltas hasta las doce, para
despgjar la cabeza. Magaly no le habia hecho caso, una vez més, pero é estaba decidido a hacerla
suya.

—Grato eslloraaaar, cuando afligida el almaaa —cantd destemplado.

Pero tres cuadras mas alla tuvo que dar por terminado €l pasillo y tragarse la pena que le
apretaba e estdmago. Lentamente detuvo € taxi frente a una mujer parada en la esquina de



Ayacucho y Rumichaca. Las luces parpadeantes del vehiculo le permitieron admirar durante
unos segundos la forma angulosa de su rostro, sus 0jos oscuros y profundos, 10s rizos negros que le
caian sobre €l amplio escote.

—A\I cementerio —dijo ella con voz tintineante.

Carlos vio instintivamente €l reloj. Eran las once y media de la noche. —¢Al cementerio o
cercadel cementerio? —preguntd desconfiando.

—Al cementerio —insistio dla
—Si —dijoy se baj6 del taxi.

Carlos no queria desairar a esa hermosa mujer poniendo la consabida excusa de que no iba
por ese rumbo, pero pensd que lo més seguro era que se tratara de una casa frente al cementerio y
que la dama, viendo la cara de sorpresa que habia puesto, quisiera probar su vaentia. Aceptd sin
chistar el desafio. Pronto se arrepintio. Durante el trayecto, la mujer se hundié en un largo silencio
y él, cosarara, tampoco quiso decir nada. Las calles mal iluminadas pasaban lentas, mientras € taxi
tracateaba y Carlos miraba nervioso por €l retrovisor, como para convencerse de que no iba solo.
Pero la situacién empeoraba. Los vellos de la nuca los tenia levantados y un extrafio escalofrio le
recorrialaespalda, como un enorme ciempiés de patas heladas.

Se detuvo, por fin, frente a Cementerio General. Més cuando Carlos quiso cobrarle la
carrera, ellasolo sonrid y le dijo:

—Mui esposo yale pag6 estatarde.
—¢SU esposo? —se extrand Carlos
—Si —dijoy sebajé del taxi.

Carlos se bgj6 también para que le explicara qué era lo que le queria decir con eso de «mi
esposo ya le pagd». Ella, por todo gesto, alz6 la mano para despedirse y, con esa sonrisa coqueta, le
dijo:

—Con mucho gusto, me Ilamo Amada del Castillo, a sus érdenes.

Carlos no acanzé a reaccionar cuando la mujer se dio media vuelta y, con un paso seguro,
atraveso la gruesa pared del cementerio.



