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Al atardecer, el venerable Pedro Argüés, sexto prior de los dominicos de Segovia, tercer Gran 
Inquisidor de España, seguido de un fraile redentor (encargado del tormento) y precedido por dos 
familiares¹ del Santo Oficio provistos de linternas, descendió a un calabozo. La cerradura de una 
puerta maciza chirrió; el inquisidor penetró en un hueco mefítico, donde un triste destello del día, 
cayendo desde lo alto, dejaba percibir, entre dos argollas fijadas en los muros, un caballete 
ensangrentado, una hornilla, un cántaro. Sobre un lecho de paja, sujeto por grillos² en los pies, con 
una argolla de hierro en el pescuezo, estaba sentado, hosco, un hombre andrajoso, de edad 
indescifrable.

Este prisionero era el rabí Abarbanel, judío aragonés, que –aborrecido por sus préstamos 
usurarios y por su desdén de los pobres- diariamente había sido sometido a la tortura durante un 
año. Su fanatismo, «duro como su piel», había rehusado la abjuración.

Orgulloso de una filiación milenaria –porque todos los judíos dignos de este nombre son 
celosos de su sangre-, descendía talmúdicamente³ de la esposa del último juez de Israel. Hecho que 
había mantenido su entereza en lo más duro de los incesantes suplicios.

Con los ojos llorosos, pensando que la tenacidad de esta alma hacía imposible la salvación, el 
venerable Pedro Argüés, aproximándose al tembloroso rabino, pronunció estas palabras:

– Hijo mío, alégrate: Tus trabajos van a tener fin. Si en presencia de tanta obstinación me he 
resignado a permitir el empleo de tantos rigores, mi tarea fraternal de corrección tiene límites. Eres 
la higuera reacia, que por su contumaz esterilidad está condenada a secarse… pero sólo a Dios toca 
determinar lo que ha de suceder a tu alma. ¡Tal vez la infinita clemencia lucirá para ti en el supremo 
instante! ¡Debemos esperarlo! Hay ejemplos… ¡Así sea! Reposa, pues, esta noche en paz. Mañana 
participarás en el auto de fe: es decir, serás llevado al quemadero, cuya brasa premonitoria del 
fuego eternal no quema, ya lo sabes, más que a distancia, hijo mío. La muerte tarda por lo menos 
dos horas (a menudo tres) en venir, a causa de las envolturas mojadas y heladas con las que 
preservamos la frente y el corazón de los holocaustos. Seréis cuarenta y dos solamente. Considera 
que, colocado en la última fila, tienes el tiempo necesario para invocar a Dios, para ofrecerle ese 
bautismo de fuego, que es el del Espíritu Santo. Confía, pues, en la Luz y duerme.

Dichas estas palabras, el Inquisidor ordenó que desencadenaran al desdichado y lo abrazó 
tiernamente. Lo abrazó luego el fraile redentor y, muy bajo, le rogó que le perdonara los tormentos. 
Después lo abrazaron los familiares, cuyo beso, ahogado por las cogullas?, fue silencioso. 
Terminada la ceremonia, el prisionero quedó solo, en las tinieblas.

El rabí Abarbanel, seca la boca, embotado el rostro por el sufrimiento, miró sin atención 
precisa la puerta cerrada. “¿Cerrada?…” Esta palabra despertó en lo más íntimo de sus confusos 
pensamientos un sueño. Había entrevisto un instante el resplandor de las linternas por la hendidura 



entre el muro y la puerta. Una esperanza mórbida lo agitó. Suavemente, deslizando el dedo 
con suma precaución, atrajo la puerta hacia él. Por un azar extraordinario, el familiar que la cerró 
había dado la vuelta a la llave un poco antes de llegar al tope, contra los montantes de piedra. El 
pestillo, enmohecido, no había entrado en su sitio y la puerta había quedado abierta.

El rabino arriesgó una mirada hacia fuera.

A favor de una lívida oscuridad, vio un semicírculo de muros terrosos en los que había 
labrados unos escalones; y en lo alto, después de cinco o seis peldaños, una especie de pórtico 
negro que daba a un vasto corredor del que no le era posible entrever, desde abajo, más que los 
primeros arcos.

Se arrastró hasta el nivel del umbral. Era realmente un corredor, pero casi infinito. Una luz 
pálida, con resplandores de sueño, lo iluminaba. Lámparas suspendidas de las bóvedas azulaban a 
trechos el color deslucido del aire; el fondo estaba en sombras. Ni una sola puerta en esa extensión. 
Por un lado, a la izquierda, troneras? con rejas, troneras que por el espesor del muro dejaban pasar 
un crepúsculo que debía ser el del día, porque se proyectaba en cuadrículas rojas sobre el enlosado. 
Quizás allá lejos, en lo profundo de las brumas, una salida podía dar la libertad. La vacilante 
esperanza del judío era tenaz, porque era la última.

Sin titubear se aventuró por el corredor, sorteando las troneras, tratando de confundirse con la 
tenebrosa penumbra de las largas murallas. Se arrastraba con lentitud, conteniendo los gritos que 
pugnaban por brotar cuando lo martirizaba una llaga.

De repente un ruido de sandalias que se aproximaban lo alcanzó en el eco de esta senda de 
piedra. Tembló, la ansiedad lo ahogaba, se le nublaron los ojos. Se agazapó en un rincón y, medio 
muerto, esperó.

Era un familiar que se apresuraba. Pasó rápidamente con una tenaza en la mano, la cogulla 
baja, terrible, y desapareció. El rabino, casi suspendidas las funciones vitales, estuvo cerca de una 
hora sin poder iniciar un movimiento. El temor de una nueva serie de tormentos, si lo apresaban, le 
hizo pensar en volver a su calabozo. Pero la vieja esperanza le murmuraba en el alma ese divino tal 
vez, que reconforta en las peores circunstancias. Un milagro lo favorecía. ¿Cómo dudar? Siguió, 
pues, arrastrándose hacia la evasión posible. Extenuado de dolores y de hambre, temblando de 
angustia, avanzaba. El corredor parecía alargarse misteriosamente. El no acababa de avanzar, 
miraba siempre la sombra lejana, donde debía existir una salida salvadora.

De nuevo resonaron unos pasos, pero esta vez más lentos y más sombríos. Las figuras 
blancas y negras, los largos sombreros de bordes redondos, de dos inquisidores, emergieron de lejos 
en la penumbra. Hablaban en voz baja y parecían discutir algo muy importante, porque las manos 
accionaban con viveza.

Ya cerca, los dos inquisidores se detuvieron bajo la lámpara, sin duda por un azar de la 
discusión. Uno de ellos, escuchando a su interlocutor, se puso a mirar al rabino. Bajo esta 
incomprensible mirada, el rabino creyó que las tenazas mordían todavía carne. Muy pronto volvería 
a ser una llaga y un grito.



Desfalleciente, sin poder respirar, las pupilas temblorosas, se estremecía bajo el roce espinoso 
de la ropa. Pero, cosa a la vez extraña y natural: los ojos del inquisidor eran los de un hombre 
profundamente preocupado de lo que iba a responder, absorto en las palabras que escuchaba, 
estaban fijos y miraban al judío, sin verlo.

Al cabo de unos minutos los dos siniestros discutidores continuaron su camino a pasos lentos, 
siempre hablando en voz baja, hacia la encrucijada de donde venía el rabino. No lo habían visto. 
Esta idea atravesó su cerebro. ¿No me ven porque estoy muerto? Sobre las rodillas, sobre las 
manos, sobre el vientre, prosiguió su dolorosa fuga, y acabó por entrar en la parte más oscura del 
espantoso corredor.

De pronto sintió frío sobre las manos que apoyaba en el enlosado: el frío venía de una rendija 
bajo una puerta hacia cuyo marco convergían los dos muros. Sintió en todo su ser cómo un vértigo 
de esperanza. Examinó la puerta de arriba abajo, sin poder distinguirla bien, a causa de la oscuridad 
que la rodeaba. Tentó: nada de cerrojos ni cerraduras. ¡Un picaporte! Se levantó. El picaporte cedió 
bajo su mano y la silenciosa puerta giró.

La puerta se abría sobre jardines, bajo una noche de estrellas. En plena primavera, la libertad 
y la vida. Los jardines daban al campo, que se prolongaba hacia la sierra, en el horizonte. Ahí 
estaba la salvación. ¡Oh, huir! Correría toda la noche, bajo esos bosques de limoneros, cuyas 
fragancias lo buscaban. Una vez en las montañas, estaría a salvo. Respiró el aire sagrado, el viento 
lo reanimó, sus pulmones resucitaban. Y para bendecir otra vez a Dios, que le acordaba esta 
misericordia, extendió los brazos, levantando los ojos al firmamento. Fue un éxtasis.

Entonces creyó ver la sombra de sus brazos retornando sobre él mismo; creyó sentir que esos 
brazos de sombra lo rodeaban, lo envolvían, y tiernamente lo oprimían contra su pecho. Una alta 
figura estaba, en efecto, junto a la suya. Confiado, bajó la mirada hacia esta figura, y se quedó 
jadeante, enloquecido, los ojos sombríos, hinchadas las mejillas y balbuceando de espanto. Estaba 
en brazos del Gran Inquisidor, del venerable Pedro Argüés, que lo contemplaba, llenos los ojos de 
lágrimas y con el aire del pastor que encuentra la oveja descarriada.

Mientras el rabino, los ojos sombríos bajo las pupilas, jadeaba de angustia en los brazos del 
inquisidor y adivinaba confusamente que todas las fases de la jornada no eran más que un suplicio 
previsto, el de la esperanza, el sombrío sacerdote, con un acento de reproche conmovedor y la vista 
consternada, le murmuraba al oído, con una voz debilitada por los ayunos:

– ¿Cómo, hijo mío! ¿En vísperas, tal vez, de la salvación, querías abandonarnos?

_________

¹ Familiares: Ministros de la inquisición que asistían a las prisiones

² Grillos: Grilletes que se pone a los presos para impedirles andar

³ Talmúdicamente: Referente al Talmud

4 Cogullas: Capuchas del hábito de los monjes



5 Troneras: Ventanas pequeñas y angostas por las que entra escasamente la luz


