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No es mi propoésito juzgarlo. Y, s tal fuera, recibiria de antemano mi absolucion. Pero el
recuerdo viene cuando quiere y no es raro gue me traiga escenas nitidas, intactas, de aguellos
sabados hogarefios de mi adolescencia en los que é representaba un papel penoso. Tras la cena,
sentados mi madre y yo en la sala, mirdbamos algun programa de television en blanco y negro.
Alrededor de las once, a veces més tarde, 1o sentiamos introducir con distintos grados de torpeza,
segun la cantidad de alcohol que hubiese ingerido, lallave en la cerradura.

Entraba por fin en casa, a menudo hablando sbélo con diccion borrosa, la mirada turbia, el
gesto aturdido y culpable. Trascendia de €l una intensa fetidez de borracho. Su aspecto me causaba
no sblo repugnancia, sino algo, por humillante, més doloroso: un sentimiento de intima verglienza
ante su manifiesta degradacion, conocida por todo el vecindario.

De camino a la cama se detenia, tambaleante, a nuestro lado, farfullando, para congraciarse
con nosotros, demostraciones serviles de ternura. Y aniquilaba mi Ultimo designio de ver un
modelo, no digamos un héroe, en la figura paterna, cuando se escudaba en e pueril embuste de
haber bebido poco.

Trabajaba largas horas diarias en la fabricay era bondadoso, incapaz de violencia. Por eso 1o
quise; por eso é es en mi recuerdo, ahora que desdichadamente no puedo decirselo, € héroe
modélico que no era. De sus debilidades ostensibles nacié mi voluntad de no sucumbir ni entonces
ni después a la tentacion de la bebida, de las sustancias estupefacientes; en fin, de cualesquiera
paraisos artificiales a los que profeso desde mi juventud desconfianza profunday rechazo, no tanto
por ser artificiales como por no creer que haya en ellos un adarme de paraiso.



