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Hace muchos afios, cuando la ciudad en la que sucedio esta historia era todavia la Unica que
habia en los grades bosques, un tambor recorri6 las calles diciendo a gritos:

— jEmpezamos una nuevavidal jNos vamos a otro paisl!

En aquella ciudad, la catedral estaba en €l centro, y alos pies de la catedral se encontraba la
plaza del mercado. En torno a la plaza se alzaban los palacios de los ricos, que eran de pueda y
tenian puertas de hierro. Detras de los palacios de los ricos estaban las casas de los |abradores, que
eran de madera. Detrés de las casas de |os labradores se amontonaban las chozas de los pobres, que
eran de paja y, rodedndolo todo, se levantaba una sdlida muralla, construida para gloria de Dios y
para proteger ala ciudad de sus enemigos.

Alrededor de la muralla se extendian los campos. En la ciudad vivian personas que poseian
campos de buena tierra negra, pero en los campos de los demés solo habia arena y piedras. A
algunos les habria bastado un trozo de pan que llevarse ala boca a diario para ser felices, per otros
dormian en camas de plata 'y no por €llo eran felices, pues sabian que e Emperador dormia en una
camade oro.

Pero sobre la catedral, las casa, la murallay los campos se extendia € cielo, que les servia a
todos de techo comun y los convertia en una sola familia. Los habitantes de la ciudad trabajaban y
rezaban; de dia se alegraban de ver el sol y por la noche de ver las estrellas. Unos tenian suefios y
otros tenian temor a perder su dinero, pero al final todos acababan enterrados bajo la misma tierra.
Después, como todos sabian, comenzaba otra vida, que duraba mucho més y en la que ya no habia
diferencias entre quienes habian vivido en palacios de piedray quienes procedian de chozas de paja.

Por eso la mayor virtud de aquellos hombre era la pacienciay su mayor pecado la envidia. Si
le preguntaban al mas pobre entre |os pobres si le parecia bien e orden del mundo, respondia:

— Las cosas son como son, y asi deben seguir.

Pero he agui que, cierto dia, un jorobado corrio de calle en calle tocando & tambor y gritando:
— jEmpezamos una nuevavidal jNos vamos a otro pais!

Eramuy de mafiana, pues € sol no habia asomado aln por encima de los bosques.

Entonces los ciudadanos se reunieron para discutir €l asunto. Decian:

— Siempre ha sido asi: ricos y pobres, alrededor de todos una solida muralla, y sobre sus
cabezas, € cielo y Dios. Nadie lo puede cambiar. El que siembre discordia en nuestra ciudad debe
ser encarcelado.



Asi que decidieron meter al tambor entre rejas, a pan y agua.

Pero, por més que los alguaciles buscaron a jorobado por todas las calles y en todas las
chozas, no lograron dar con é. Todos habian oido su voz, todos lo habian visto, pero nadie
recordaba su cara. Incluso algunos |legaron a decir:

— Esque no tenia cara.
Al anochecer, |os aguaciles encontraron a un vigjo con un tambor cerca de lamuralla.
— jYono hesido! - dijo & vigo-. j Yo no quiero cambiar de pais!

Pero los alguaciles no le hicieron el menor caso, y se lo llevaron a calabozo, a pesar de que
lavoz que habia despertado ala gente aquel dia no habia sido la de un anciano.

A la maiana siguiente, e tambor volvio a sonar de calle en cale. Quienes se asomaron a la
ventana vieron de nuevo al vigjo. Junto aé caminaba el carcelero, que tocaba el tambor y gritaba:

— jEmpezamos una nuevavidal jNos vamos a otro pais!
Pero aguella tampoco eralavoz que todos habian oido el dia anterior.

El concegjo de la ciudad decidio poner cadenas a vigjo y a carceloro. Seis soldado cubiertos
con yelmos y armados con lanzas hicieron guardia delante del calabozo y no dejaron entrar ni salir
anadie.

Sin embargo, a dia siguiente fueron ocho las personas que recorrian las calles tocando €l
tambor; y en el miedo delosricosy en los suefios de |os pobres se abrid paso aquel grito que decia:

— jEmpezamos una nuevavidal jNos vamos a otro paisl!

Entonces e concegjo ordend que los ocho tambores fueran encadenados unos a otros y
encerrados en una profunda mazmorra situada junto a la muralla de la ciudad. Cuarenta jinetes
armados con sables vigilaban la prision, y el pregonero tuvo que ir de casa en casa agitando su
campanilla para anunciar que a todo aguel que se acercara a menos de cien pasos de |os prisioneros
sele cortariala cabeza.

Las gentes de la ciudad pensaron una vez mas que €l problema estaba solucionado, asi que se
pusieron sus gorros de dormir y se fueron ala camatan tranquilos.

Sin embargo, ala mafiana siguiente volvieron a oirse los tambores. Eran €l vigjo, €l carcelero,
los seis soldados y |os cuarenta jinetes, a quienes se habia unido uno de los miembros del concejo.

La gente formé corrillos en los portales para cuchichear.
— Empiezan nuevos tiempos... -murmuraban algunos con cautela.

Otros decia:



— Eslapeste. jQue Dios se apiade de nosotros!
Y otros muchos decian:
— jSobre nuestra ciudad pesa una maldicion!

Pero alin eran mayoria los que exhortaban a la camb y a la sensatez. Redujeron a los
tambores, les ataron las manos y los llevaron delante de la catedral para que € obispo los rociara
con agua bendita. Luego se fueron todos a misa, y rogaron a buen Dios que librara a su ciudad de
las epidemiasy lalocura, y echaron dinero en los cepillos para los pobres nifios paganos.

Pero ya era demasiado tarde. Cuando salieron de la catedral, las gentes de la ciudad vieron
que por las calles desfilaban nuevos tambores. Estaban por todas partes. Tocaban el tambor en los
campos, sobre los tgjados y sobre lamuralla.

Salian de las chozas de paja y de los paacios de piedra. En todas las casas resonaba su
clamor:

— jEmpezamos una nuevavidal jNos vamos a otro pais!



