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Las cosas podian haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron asi.
Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once afios, lamentaba el curso de los acontecimientos,
aunque lo acatara como una realidad inevitable y fatal. Después de todo, que su padre aspirara a
hacer de é algo mas que un quesero era un hecho que honraba a su padre. Pero por lo que a é
afectaba. ..

Su padre entendia que esto era progresar; Daniel, e Mochuelo, no lo sabia exactamente. El
gue é estudiase e Bachillerato en la ciudad podia ser, a la larga, efectivamente, un progreso.
Ramon, € hijo del boticario, estudiaba ya para abogado en la ciudad, y cuando les visitaba, durante
las vacaciones, venia empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por encima del
hombro; incluso al salir de misalos domingos y fiestas de guardar, se permitia corregir las palabras
gue don Josg, €l cura, que era un gran santo, pronunciara desde el pulpito. Si esto era progresar, €l
marcharse ala ciudad ainiciar el Bachillerato, constituia, sin duda, la base de este progreso.

Pero a Daniel, e Mochuelo, le bullian muchas dudas en la cabeza a este respecto. El creia
saber cuanto puede saber un hombre. Leia de corrido, escribia para entenderse y conocia y sabia
aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas mas cabian en un cerebro normalmente
desarrollado. No obstante, en la ciudad, los estudios de Bachillerato constaban, segin decian, de
siete afos y, después, |os estudios superiores, en la Universidad, de otros tantos afios, por |0 menos.
¢Podria existir algo en e mundo cuyo conocimiento exigiera catorce afios de esfuerzo, tres més de
los que ahora contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho e tiempo —pensaba €l
Mochuelo— vy, a fin de cuentas, habra quien, al cabo de catorce afios de estudio, no acierte a
distinguir un rendajo de un jilguero o una bofiiga de un cagajon. La vida era asi de rara, absurda 'y
caprichosa. El caso eratrabgjar y afanarse en las cosas indtiles o poco practicas.

Daniel, el Mochuelo, se revolvié en el lecho y los muelles de su camastro de hierro chirriaron
desagradablemente. Que é recordase, era ésta la primera vez que no se dormiatan pronto caiaen la
cama. Pero esta noche tenia muchas cosas en qué pensar. Mafiana, tal vez, no fuese ya tiempo. Por
la mafiana, a las nueve en punto, tomaria el rapido ascendente y se despediria del pueblo hasta las
Navidades. Tres meses encerrado en un colegio. A Daniel, el Mochuelo, le parecio que le faltaba
aire y respird con ansia dos o tres veces. Presintio la escena de la partida y pensd que no sabria
contener las lagrimas, por mas que su amigo Roque, € Moiiigo, le dijese que un hombre bien
hombre no debe llorar aunque se le muera el padre. Y e Mofiigo tampoco era cuaquier cosa,
aunque contase dos afios mas que é y aln no hubiera empezado € Bachillerato. Ni lo empezaria
nunca, tampoco. Paco, el herrero, no aspiraba a que su hijo progresase; se conformaba con que
fuera herrero como € y tuviese suficiente habilidad para someter el hierro a su capricho. jEse si que
era un oficio bonito! Y para ser herrero no hacia falta estudiar catorce afios, ni trece, ni doce, ni
diez, ni nueve, ni ninguno. Y se podia ser un hombre membrudo y gigantesco, como lo era el padre
del Mofigo.



Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca de ver a Paco, €l herrero, dominando €l hierro en la
fragua. Le embel esaban aguellos antebrazos gruesos como troncos de arboles, cubiertos de un vello
espeso Yy rojizo, erizados de musculos y de nervios. Seguramente Paco, €l herrero, levantaria la
comoda de su habitacion con uno solo de sus imponentes brazos y sin resentirse. Y de su térax,
¢qué? Con frecuencia € herrero trabgjaba en camiseta y su pecho hercileo subia y bajaba, al
respirar, como s fuera e de un elefante herido. Esto era un hombre. Y no Ramén, el hijo del
boticario, empergjilado y tieso y pdlido como una muchacha morbida y presumida. Si esto era
progreso, él, decididamente, no queria progresar. Por su parte, se conformaba con tener una pargja
de vacas, una pequefia queseria y € insignificante huerto de la trasera de su casa. No pedia més.
Los dias laborables fabricaria quesos, como su padre, y los domingos se entretendria con la
escopeta, o seiriaa rio apescar truchas o a echar una partidaa corro de bolos.

La idea de la marcha desazonaba a Daniel, el Mochuelo. Por la grieta del suelo se filtraba la
luz de la planta baja y € haz luminoso se posaba en € techo con una fijeza obsesiva. Habrian de
pasar tres meses sin ver aquel hilo fosforescente y sin oir los movimientos quedos de su madre en
las faenas domeésticas; o0 los grufidos asperos y secos de su padre, siempre malhumorado; o sin
respirar aguella atmésfera densa, que se adentraba ahora por la ventana abierta, hecha de aromas de
heno recién segado y de resecas boriigas. Dios mio, jqué largos eran tres meses!



