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Me gusta que mama cuente esta historia porque siempre me hace reir un montoén.
Seguramente no tiene tanta gracia como un chiste, pero, cuando la cuenta ella, Via y yo nos
tronchamos de risa.

Cuando yo estaba en la barriga de mi madre, nadie tenia ni idea de que yo iba a nacer con
esta pinta. Via habia nacido cuatro afios antes y, como todo habia sido «coser y cantar» (la expresion
es de mamd), no habia motivo para hacer ninguna prueba especial. Unos dos meses antes de nacer,
los médicos se dieron cuenta de que a mi cara le pasaba algo raro, pero no pensaron que fuese nada
grave. Les dijeron a mis padres que tenia €l paladar hendido y alguna cosa mas. «Pequefias
anomalias», las |lamaban.

La noche que naci habia dos enfermeras en el paritorio. Una era muy dulce y simpética. La
otra, segln mam@, no parecia ni dulce ni simpatica. Tenia unos brazos enormes y (esto es lo méas
gracioso) no paraba de tirarse pedos. Le llevaba a mi madre unos cubitos de hielo y se tiraba un
pedo. Le tomaba la tension y se tiraba un pedo. Mama dice que aquello era increible, porque la
enfermera no le pidié perdon ni una sola vez. Ademas, su médico no estaba de guardia esa noche,
asi que le tocd un médico joven y maniético a que papa puso € mote de Doogie, creo que por
alguna serie antigua de television (aunque no se lo llamaron a la cara). Mama dice que, aungque
todos estaban de mal humor, mi padre se paso la nhoche haciéndolareir.

Cuando sali de la barriga de mi madre, todos se quedaron mudos. Mama no Ileg6 a verme,
porque la enfermera simpatica me sacO corriendo de la habitacion. Papa se dio tanta prisa en
seguirla que se le cay6 la camara de video y se rompié en mil pedazos. Mama se enfadé mucho e
intentd levantarse para ver addnde iban, pero la enfermera pedorra le puso sus enormes brazos
encima para impedir que se levantase de la cama. Casi se pelearon, porgue mama estaba histérica'y
la enfermera pedorra le gritaba para que se calmase. Luego, las dos se pusieron a llamar al médico a
gritos. Pero ¢sabéis qué? jEl médico se habia desmayado y estaba tirado en € suelo! Cuando la
enfermera pedorra vio que se habia desmayado, se puso a empujarle con el pie para despertarlo
mientras le gritaba: «¢Qué clase de médico es usted? ¢Qué clase de médico es usted? jLevantese!
iLevantesel» . Y de pronto se tir6 €l pedo més grande, ruidoso y apestoso de la historia de los
pedos. Mama cree que fue e pedo lo que desperté al médico. El caso es que cuando la historia la
cuenta €lla, hace todos |os papeles —hastaimita el ruido de los pedos— y es divertidisimo.

Mama dice que, al final, la enfermera pedorra se porté muy bien con ella. Le hizo compafia
todo el rato y no se separd de ella hasta que volvio mi padre y los médicos les dijeron que yo estaba
muy enfermo. Mama recuerda exactamente lo que la enfermera le susurré a oido cuando e médico
le dijo que era probable que muriera esa misma noche: « Todo aguel nacido de Dios vence &
mundo». Y al dia siguiente, como habia sobrevivido, la enfermera le dio la mano a mi madre
cuando me llevaron para que me viese por primeravez.



Pero entonces ya se o habian contado todo y ella ya se habia preparado para verme. Dice que
cuando vio mi carita deforme por primeravez, solo sefijo en lo bonitos que tenia los 0jos.



