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¡La candela en el campo!… Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil clarea apenas en el 
cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul, con un indefinible amarillor en el horizonte 
de Poniente… De pronto, salta un estridente crujido de ramas verdes que empiezan a arder; 
luego, el humo apretado, blanco como armiño, y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el 
aire de puras lenguas momentáneas, que parecen lamerlo.

¡Oh la llama en el viento! Espíritus rosados, amarillos, malvas, azules, que se pierden no sé 
donde, taladrando un secreto cielo bajo; ¡y dejan un olor de ascua en el frío! ¡Campo, tibio 
ahora, de diciembre! ¡Invierno con cariño! ¡Nochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y se purifica como si 
fuese de cristal errante. Y los niños del casero, que no tienen Nacimiento, se vienen alrededor de 
la candela, pobres y tristes, a calentarse las manos arrecidas, y echan en las brasas bellotas y 
castañas, que revientan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va enrojeciendo, y cantan:

…Camina, María,
camina José…

Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con él.


