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Tendido en el camastro, fuera del halo de la lampara de petroleo, mientras fantaseaba sobre
su propia vida, a Giovanni Drogo lo asalté repentinamente el suefio. Y mientras tanto, precisamente
esa noche —oh, si |o hubiera sabido, quiza no tendria ganas de dormir—, precisamente esa noche
comenzaba para él lairreparable fuga del tiempo.

Hasta entonces habia avanzado por |a despreocupada edad de |a primera juventud, un camino
gue de nifio parece infinito, por € que los afios discurren lentos y con paso ligero, de modo que
nadie nota su marcha. Se camina placidamente, mirando con curiosidad alrededor, no hay ninguna
necesidad de apresurarse, nadie nos hostiga por detras y nadie nos espera, también los comparfieros
avanzan sin aprensiones, pardndose a menudo a bromear. Desde las casas, en las puertas, las
personas mayores saludan benignas, y hacen gestos indicando € horizonte con sonrisas de
inteligencia; asi el corazon empieza a latir con heroicos y tiernos deseos, se saborea la vispera de
las cosas maravillosas que se esperan més adelante; aln no se ven, no, Pero es Seguro,
absol utamente seguro, que un dia llegaremos a ellas.

¢Queda ain mucho? No, basta con atravesar aquel rio de aléaa fondo, con franquear aquellas
verdes colinas. ¢No habremos llegado ya, por casuaidad? ¢NoO son quiza estos arboles, estos
prados, esta blanca casa lo que buscabamos? Por unos instantes da la impresion de que si y uno
quisiera detenerse. Después se oye decir que delante es mejor, y se reanuda sin pensar €l camino.

Asi se contindia andando en medio de una espera confiada, y los dias son largos y tranquilos,
el sol resplandece alto en e cielo y parece que nunca tiene ganas de caer hacia poniente. Pero en
cierto punto, casi instintivamente, uno se vuelve hacia atras y ve que una verja se ha atrancado a sus
espaldas, cerrando la via del retorno. Entonces se siente que algo ha cambiado, €l sol ya no parece
inmovil, sino que se desplaza rapidamente, jay!, casi no da tiempo de mirarlo y ya se precipita
hacia el limite del horizonte; uno advierte que las nubes ya no se estancan en los golfos azules del
cielo, sino que huyen superponiéndose unas a otras, tanta es su prisa; uno comprende que e tiempo
pasay que el camino un diatranquilo tendr& que acabar también.

Cierran en cierto punto a nuestras espaldas una pesada verja, la cierran con velocidad
fulminante y no da tiempo de regresar. Pero Giovanni Drogo en ese momento dormia, ignorante, y
sonreia en suefios como hacen 1os nifios.

Pasaran dias antes de que Drogo comprenda lo que ha sucedido. Serd entonces como un
despertar. Mirara a su alrededor, incrédulo; después oira un pataleo de pasos que llegan a sus
espaldas, vera la gente que, despertada antes que él, corre afanosa y se le adelanta para llegar
primero. Oira €l latido del tiempo escandir &vidamente la vida. A las ventanas ya no se asomaran
risuefias figuras, sino rostros inmaoviles e indiferentes. Y si é pregunta cuanto camino queda, ellos
sefidlaran de nuevo al horizonte, si, pero sin ninguna bondad ni alegria. Mientras tanto los
comparfieros se perderén de vista, alguno se queda atras, agotado; otro ha escapado delante; ahoraya



No es sino un minusculo punto en el horizonte.

Detras de aguel rio —dira la gente—, diez kildmetros més y habrés llegado. Pero nunca se
acaba, los dias se hacen cada vez més breves, |0os compafieros de viagje mas escasos; en las ventanas
hay apéticas figuras pélidas que sacuden |la cabeza.

Hasta que Drogo se quede completamente solo y aparezca en e horizonte la franja de un
inmenso mar azul, de color plomo. Ahora estara cansado, las casas a lo largo del camino tendran
cas todas las ventanas cerradas y las escasas personas visibles le responderan con un gesto
desconsolado: 1o bueno estaba detras, muy detréds, y él ha pasado por delante sin saberlo. jOh!, es
demasiado tarde ya para regresar, detrés de él se amplia e estruendo de la multitud que lo sigue,
empujada por idénticailusion, pero aln invisible por €l blanco camino desierto.

Giovanni Drogo ahora duerme en el interior del tercer reducto. Suefiay sonrie. Por Ultima vez
Ilegan a é, en la noche, las dulces imagenes de un mundo completamente feliz. jAy! Si pudiera
verse a si mismo, como estara un dia, alla donde el camino acaba, parado a la orilla del mar de
plomo, bajo un cielo gris y uniforme, y a su arededor ni una casa, ni un hombre, ni un arbol, ni
siquiera una brizna de hierba, y todo asi desde tiempo inmemorial...



