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Tendido en el camastro, fuera del halo de la lámpara de petróleo, mientras fantaseaba sobre 
su propia vida, a Giovanni Drogo lo asaltó repentinamente el sueño. Y mientras tanto, precisamente 
esa noche —oh, si lo hubiera sabido, quizá no tendría ganas de dormir—, precisamente esa noche 
comenzaba para él la irreparable fuga del tiempo.

Hasta entonces había avanzado por la despreocupada edad de la primera juventud, un camino 
que de niño parece infinito, por el que los años discurren lentos y con paso ligero, de modo que 
nadie nota su marcha. Se camina plácidamente, mirando con curiosidad alrededor, no hay ninguna 
necesidad de apresurarse, nadie nos hostiga por detrás y nadie nos espera, también los compañeros 
avanzan sin aprensiones, parándose a menudo a bromear. Desde las casas, en las puertas, las 
personas mayores saludan benignas, y hacen gestos indicando el horizonte con sonrisas de 
inteligencia; así el corazón empieza a latir con heroicos y tiernos deseos, se saborea la víspera de 
las cosas maravillosas que se esperan más adelante; aún no se ven, no, pero es seguro, 
absolutamente seguro, que un día llegaremos a ellas.

¿Queda aún mucho? No, basta con atravesar aquel río de allá al fondo, con franquear aquellas 
verdes colinas. ¿No habremos llegado ya, por casualidad? ¿No son quizá estos árboles, estos 
prados, esta blanca casa lo que buscábamos? Por unos instantes da la impresión de que sí y uno 
quisiera detenerse. Después se oye decir que delante es mejor, y se reanuda sin pensar el camino.

Así se continúa andando en medio de una espera confiada, y los días son largos y tranquilos, 
el sol resplandece alto en el cielo y parece que nunca tiene ganas de caer hacia poniente. Pero en 
cierto punto, casi instintivamente, uno se vuelve hacia atrás y ve que una verja se ha atrancado a sus 
espaldas, cerrando la vía del retorno. Entonces se siente que algo ha cambiado, el sol ya no parece 
inmóvil, sino que se desplaza rápidamente, ¡ay!, casi no da tiempo de mirarlo y ya se precipita 
hacia el límite del horizonte; uno advierte que las nubes ya no se estancan en los golfos azules del 
cielo, sino que huyen superponiéndose unas a otras, tanta es su prisa; uno comprende que el tiempo 
pasa y que el camino un día tranquilo tendrá que acabar también.

Cierran en cierto punto a nuestras espaldas una pesada verja, la cierran con velocidad 
fulminante y no da tiempo de regresar. Pero Giovanni Drogo en ese momento dormía, ignorante, y 
sonreía en sueños como hacen los niños.

Pasarán días antes de que Drogo comprenda lo que ha sucedido. Será entonces como un 
despertar. Mirará a su alrededor, incrédulo; después oirá un pataleo de pasos que llegan a sus 
espaldas, verá la gente que, despertada antes que él, corre afanosa y se le adelanta para llegar 
primero. Oirá el latido del tiempo escandir ávidamente la vida. A las ventanas ya no se asomarán 
risueñas figuras, sino rostros inmóviles e indiferentes. Y si él pregunta cuánto camino queda, ellos 
señalarán de nuevo al horizonte, sí, pero sin ninguna bondad ni alegría. Mientras tanto los 
compañeros se perderán de vista, alguno se queda atrás, agotado; otro ha escapado delante; ahora ya 



no es sino un minúsculo punto en el horizonte.

Detrás de aquel río —dirá la gente—, diez kilómetros más y habrás llegado. Pero nunca se 
acaba, los días se hacen cada vez más breves, los compañeros de viaje más escasos; en las ventanas 
hay apáticas figuras pálidas que sacuden la cabeza.

Hasta que Drogo se quede completamente solo y aparezca en el horizonte la franja de un 
inmenso mar azul, de color plomo. Ahora estará cansado, las casas a lo largo del camino tendrán 
casi todas las ventanas cerradas y las escasas personas visibles le responderán con un gesto 
desconsolado: lo bueno estaba detrás, muy detrás, y él ha pasado por delante sin saberlo. ¡Oh!, es 
demasiado tarde ya para regresar, detrás de él se amplía el estruendo de la multitud que lo sigue, 
empujada por idéntica ilusión, pero aún invisible por el blanco camino desierto.

Giovanni Drogo ahora duerme en el interior del tercer reducto. Sueña y sonríe. Por última vez 
llegan a él, en la noche, las dulces imágenes de un mundo completamente feliz. ¡Ay! Si pudiera 
verse a sí mismo, como estará un día, allá donde el camino acaba, parado a la orilla del mar de 
plomo, bajo un cielo gris y uniforme, y a su alrededor ni una casa, ni un hombre, ni un árbol, ni 
siquiera una brizna de hierba, y todo así desde tiempo inmemorial…


