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Siempre esta ahi. Como €l suelo bajo mis pies.

—¢Y bien, Ally? ¢Vas aescribir o no? —pregunta la sefiora Hall.
Si lamaestra fuera mala persona, todo seria més facil.
—Venga—insiste—, sé que puedes hacerlo.

—¢Y s le dijera que voy a trepar a un &bol usando solo los dientes? ¢También diria que
puedo hacerlo?

Oliver serie a tiempo que se tira sobre € pupitre como s se le hubiera escapado una pelota
entre las manos.

Shay suelta un gemido.
—Ally, ¢por qué no puedes comportarte como una persona normal por unavez?

A su lado, Albert, un chico grandote que siempre lleva la misma ropa —una camiseta con la
palabra «Flint» estampada—, se pone tieso como un palo. Como s estuviera esperando € estallido
de un petardo.

La sefiora Hall suspira.
—Venga. Solo te pido que te describas ati misma. Unatriste paginita.

No se me ocurre nada peor gque describirme a mi misma. Preferiria escribir sobre algo mas
positivo. Como vomitar en tu propiafiesta de cumpleafios.

—Es importante —dice—. Asi €l tutor nuevo osira conociendo.

Yalo sé, y precisamente por eso no quiero hacerlo. Los maestros son como las maguinas esas
gue escupen una pelotita de goma a cambio de una moneda. Sabes lo que te puedes esperar. Y, a
mismo tiempo, no lo sabes.

—Y ya estd bien de hacer garabatos, Ally —se impacienta—. Si no te pasaras la vida
dibujando, alo mejor terminabas |os gjercicios.

Avergonzada, escondo mis dibujos debajo de la pagina en blanco de la redaccién. Me he
dibujado convertida en mujer bala. Seria mas fécil salir disparada de un cafién que venir a clase.
Menos doloroso.



—Venga—insiste, y empuja el papel pautado hacia mi—. Haz lo que puedas.

Siete colegios en siete afos y la historia siempre se repite. Cada vez que hago 1o que puedo,
me dicen que no me esfuerzo lo suficiente. Que soy descuidada. Que hago faltas de ortografia. Les
molesta que escriba la misma palabra de dos maneras distintas en una misma pagina. Por no hablar
de los dolores de cabeza. Siempre me duele la cabeza cuando me paso demasiado rato mirando el
contraste de |las letras oscuras contra el blanco de la pagina.



