Banco de Textos: http://textos.recursodidacticos.es

Elogio delalecturay laficcion (fragmento)

Obra: Discurso Nobel
Autor: Mario Vargas Llosa
Tipo de texto: Argumentativo

Aprendi aleer alos cinco afios, en la clase del hermano Justiniano, en €l Colegio de la Sale,
en Cochabamba (Bolivid). Es la cosa més importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta
anos después recuerdo con nitidez como esa magia, traducir las palabras de los libros en imagenes,
enriquecié mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome vigjar con €l
capitan Nemo veinte mil leguas deviaje submarino, luchar junto a d?Artagnan, Athos, Portos y
Aramis contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o
arrastrarme por las entrafias de Paris, convertido en Jean Valjean, con € cuerpo inerte de Marius a
cuestas.

La lectura convertia el suefio en vida y la vida en suefio y ponia a alcance del pedacito de
hombre que era yo € universo de la literatura. Mi madre me conté que las primeras cosas que
escribi fueron continuaciones de las historias que leia pues me apenaba gque se terminaran 0 queria
enmendarles e final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo:
prolongando en el tiempo, mientras crecia, maduraba y envejecia, las historias que llenaron mi
infancia de exaltacion y de aventuras.

Me gustaria que mi madre estuviera aqui, ella que solia emocionarse y llorar leyendo los
poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva
reluciente, que celebraba mis versos, y € tio Lucho que tanto me animé a volcarme en cuerpo y
alma a escribir aunque la literatura, en aguel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda
la vida he tenido a mi lado gentes asi, que me querian y alentaban, y me contagiaban su fe cuando
dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar
buena parte de mi tiempo a esta pasion, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela
donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural o extraordinario y extraordinario lo
natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza e instante y torna la muerte un espectéculo

pasaj ero.

No era facil escribir historias. Al volverse palabras, |os proyectos se marchitaban en el papel
y las ideas e imégenes desfallecian. ¢Como reanimarlos? Por fortuna, ali estaban los maestros para
aprender de ellos y seguir su gemplo. Flaubert me ensefié que e talento es una disciplina tenaz y
una larga paciencia. Faulkner, que es la forma ?2a escritura y la estructura? lo que engrandece o
empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que
el nimero y la ambicion son tan importantes en una novela como la destreza estilistica y la
estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un
ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la
historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que €l
heroismo y la épica cabian en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea 'y
lalliada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus sombras



nos sumirian en la oscuridad. Son innumerables. Ademas de revelarme los secretos del oficio
de contar, me hicieron explorar los abismos de |0 humano, admirar sus hazafias y horrorizarme con
sus desvarios. Fueron los amigos més serviciaes, los animadores de mi vocacién, en cuyos libros
descubri que, aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque
fuera solo porgue sin la vida no podriamos leer ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en paises como e mio, con escasos lectores y tantos pobres,
analfabetos e injudticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo
solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocaciéon y segui siempre escribiendo, incluso en
aquellos periodos en que los trabajos alimenticios absorbian casi todo mi tiempo. Creo que hice lo
justo, pues, s para gque la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta
cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por e contrario,
gracias a laliteratura, alas conciencias que formo, alos deseos y anhelos que inspird, a desencanto
de lo real conque volvemos del viaje a una bella fantasia, la civilizacion es ahora menos cruel que
cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fébulas. Seriamos peores
de lo que somos sin los buenos libros que leimos, méas conformistas, menos inguietos e insumisos y
el espiritu critico, motor del progreso, ni siquiera existiria. Igual que escribir, leer es protestar
contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en laficcién lo gue no tiene, dice, sin necesidad de
decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de
absoluto, fundamento dela condicién humana, y que deberia ser mejor. Inventamos las ficciones
para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas
disponemos de una sola.

Sin las ficciones seriamos menos conscientes de laimportancia de la libertad para que la vida
sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideologia o
una religion. Quienes dudan de que la literatura, ademés de sumirnos en € suefio de labellezay la
felicidad, nos aerta contra toda forma de opresion, preguntense por qué todos los regimenes
empefiados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que
establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores
independientes. Lo hacen porque saben €l riesgo que corren dejando que la imaginacién discurra
por los libros, 1o sediciosas que se vuelven las ficciones cuando €l lector cotgja la libertad quelas
hace posibles y que en €ellas se gerce, con € oscurantismo y €l miedo que lo acechan en e mundo
real. Lo quieran o0 no, lo sepan 0 no, los fabuladores, a inventar historias, propagan la
insatisfaccion, mostrando que el mundo estd mal hecho, que la vida de la fantasia es méas ricaque la
de la rutina cotidiana. Esa comprobacion, si echa raices en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a
los ciudadanos mas dificiles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles
creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven mas segurosy mejor [7]



