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El mago gecutd esas Ordenes. Consagré un plazo (que finalmente abarcé dos afos) a
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. intimamente, |e dolia apartarse de é. Con
el pretexto de la necesidad pedagogica, dilataba cada dia las horas dedicadas al suefio. También
rehizo e hombro derecho, acaso deficiente. A veces, |o inquietaba una impresion de que ya todo
eso habia acontecido... En general, sus dias eran felices; a cerrar |0s ojos pensaba: Ahora estaré con
mi hijo. O, mas raramente: El hijo que he engendrado me esperay no existirasi no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le orden6é que embanderara una
cumbre lgjana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayé otros experimentos andl 0gos,
cada vez més audaces. Comprendi6 con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal
vez impaciente. Esa noche lo besd por primera vez y lo envié al otro templo cuyos despojos
blanqueaban rio abgjo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no
supiera hunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundio el
olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoriay su paz quedaron empafadas de hastio. En los creplsculos de latarde y del alba,
se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal gjecutaba idénticos
ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos los
hombres. Percibia con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutria de
esas disminuciones de su ama. El propésito de su vida estaba colmado; €l hombre persistié en una
suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en
anos y otros en lustros, 1o despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le
hablaron de un hombre méagico en un templo del Norte, capaz de hollar € fuego y de no quemarse.
El mago recordé bruscamente las palabras del dios. Recordd que de todas las criaturas que
componen €l orbe, el fuego era la Unica que sabia que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo,
apaciguador al principio, acabd por atormentarlo. Temié que su hijo meditara en ese privilegio
anormal y descubriera de algin modo su condicion de mero simulacro. No ser un hombre, ser la
proyeccion del suefio de otro hombre jqué humillacion incomparable, qué vértigo! A todo padre le
interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusion o felicidad; es
natural que el mago temiera por e porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por entrafia 'y rasgo por
rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero o prometieron algunos signos. Primero (al
cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un pgaro; luego, hacia el Sur,
el cielo que tenia e color rosado de la encia de los leopardos;, luego las humaredas que
herrumbraron el metal de las noches; después la fuga panica de las bestias. Porque se repitio lo
acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por €l
fuego. En un aba sin pgjaros e mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un
instante, pensd refugiarse en las aguas, pero luego comprendié gque la muerte venia a coronar su
vejez y a absolverlo de sus trabajos. Camind contra los jirones de fuego. ystos no mordieron su



carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio, con
humillacion, con terror, comprendio que é también era una apariencia, que otro estaba sofiandol o.



