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El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a 
descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía apartarse de él. Con 
el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada día las horas dedicadas al sueño. También 
rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo 
eso había acontecido... En general, sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con 
mi hijo. O, más raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que embanderara una 
cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros experimentos análogos, 
cada vez más audaces. Comprendió con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal 
vez impaciente. Esa noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos 
blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no 
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el 
olvido total de sus años de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y del alba, 
se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos 
ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los 
hombres. Percibía con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de 
esas disminuciones de su alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una 
suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en 
años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le 
hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. 
El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las criaturas que 
componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, 
apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio 
anormal y descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la 
proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le 
interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es 
natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por 
rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al 
cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, hacia el Sur, 
el cielo que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; luego las humaredas que 
herrumbraron el metal de las noches; después la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo 
acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el 
fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un 
instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su 
vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. ÿstos no mordieron su 



carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con 
humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.


