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Ocurre una cosa graciosa con las madres y los padres. Aunque su hijo sea el ser más 
repugnante que uno pueda imaginarse, creen que es maravilloso.

Algunos padres van aún más lejos. Su adoración llega a cegarlos y están convencidos de que 
su vástago tiene cualidades de genio.

Bueno, no hay nada malo en ello. La gente es así. Sólo cuando los padres empiezan a 
hablarnos de las maravillas de su descendencia es cuando gritamos: «¡Tráiganme una palangana! 
¡Voy a vomitar!».

Los maestros lo pasan muy mal teniendo que escuchar estas tonterías de padres orgullosos, 
pero normalmente se desquitan cuando llega la hora de las notas finales de curso. Si yo fuera 
maestro, imaginaría comentarios genuinos para hijos de padres imbéciles. «Su hijo Maximilian -
escribiría- es un auténtico desastre. Espero que tengan ustedes algún negocio familiar al que puedan 
orientarle cuando termine la escuela, porque es seguro, como hay infierno, que no encontrará 
trabajo en ningún sitio».

O si me sintiera inspirado ese día, podría escribir: «Los saltamontes, curiosamente, tienen los 
órganos auditivos a ambos lados del abdomen. Su hija Vanessa, a juzgar por lo que ha aprendido 
este curso, no tiene órganos auditivos».

Podría, incluso, hurgar más profundamente en la historia natural y decir: «La cigarra pasa seis 
años bajo tierra como larva y, como mucho, seis días como animal libre a la luz del sol y al aire. Su 
hijo Wilfred ha pasado seis años como larva en esta escuela y aún estamos esperando que salga de 
la crisálida». Una niña especialmente odiosa podría incitarme a decir: «Fiona tiene la misma belleza 
glacial que un iceberg, pero al contrario de lo que sucede con éste, no tiene nada bajo la superficie». 
Estoy seguro de que disfrutaría escribiendo los informes de fin de curso de las sabandijas de mi 
clase. Pero ya está bien de esto. Tenemos que seguir.

A veces se topa uno con padres que se comportan del modo opuesto. Padres que no 
demuestran el menor interés por sus hijos y que, naturalmente, son mucho peores que los que 
sienten un cariño delirante. El señor y la señora Wormwood eran de ésos. Tenían un hijo llamado 
Michael y una hija llamada Matilda, a la que los padres consideraban poco más que como una 
postilla. Una postilla es algo que uno tiene que soportar hasta que llega el momento de arrancársela 
de un papirotazo y lanzarla lejos. El señor y la señora Wormwood esperaban con ansiedad el 
momento de quitarse de encima a su hijita y lanzarla lejos, preferentemente al pueblo próximo o, 
incluso, más lejos aún.

Ya es malo que haya padres que traten a los niños normales como postillas y juanetes, pero es 
mucho peor cuando el niño en cuestión es extraordinario, y con esto me refiero a cuando es sensible 
y brillante. Matilda era ambas cosas, pero, sobre todo, brillante. Tenía una mente tan aguda y 



aprendía con tanta rapidez, que su talento hubiera resultado claro para padres medianamente 
inteligentes. Pero el señor y la señora Wormwood eran tan lerdos y estaban tan ensimismados en 
sus egoístas ideas que no eran capaces de apreciar nada fuera de lo común en sus hijos. Para ser 
sincero, dudo que hubieran notado algo raro si su hija llegaba a casa con una pierna rota.

Michael, el hermano de Matilda, era un niño de lo más normal, pero la hermana, como ya he 
dicho, llamaba la atención. Cuando tenía un año y medio hablaba perfectamente y su vocabulario 
era igual al de la mayor parte de los adultos. Los padres, en lugar de alabarla, la llamaban 
parlanchina y le reñían severamente, diciéndole que las niñas pequeñas debían ser vistas pero no 
oídas.

Al cumplir los tres años, Matilda ya había aprendido a leer sola, valiéndose de los periódicos 
y revistas que había en su casa. A los cuatro, leía de corrido y empezó, de forma natural, a desear 
tener libros. El único libro que había en aquel ilustrado hogar era uno titulado Cocina fácil, que 
pertenecía a su madre. Una vez que lo hubo leído de cabo a rabo y se aprendió de memoria todas las 
recetas, decidió que quería algo más interesante.

-Papá -dijo-, ¿no podrías comprarme algún libro?

-¿Un libro? -preguntó él-. ¿Para qué quieres un maldito libro?

-Para leer, papá.

-¿Qué demonios tiene de malo la televisión? ¡Hemos comprado un precioso televisor de doce 
pulgadas y ahora vienes pidiendo un libro! Te estás echando a perder, hija...


