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Un rapaz da aldea. Coma quen di, un ninguén. E ademais, pobre. Porque da aldea tamén é
Manoalito, e non hai quen lle tusa, a pesares do que Ile aconteceu por causa mifia.

No veran ando descalzo. O po quente dos camifios faime alancar. Magbanme as areas e nunca
falta algunha brocha para espetarseme nos pés. yrgome con hoite pecha, as duas ou tres da mana,
parair co gando, restrebar ou xuntar monllos. Cando amariece xa me doi o lombo e as pernas. Pero
o dia comenza. Sede, sol, moxardos.

No inverno, frio. Ganas de estar arreo 6 pé do lume. Muifios apeados. Faladurias de neves e
lobos. Os brazos son coma espeteiras para encolgar farrapos. Murnas, fridas, dedos sin tentos.

Que saben disto os nenos davilal

Eles ignoran o que eu penso mentras boto 6 corpo un gurrucho de caldo con broa. Ou o que
sinto cando estou no monte pingando, aterecido, vendo por entre a choiva unha pantasma
bretemosas en cada &rbore.

A aldea é unha mestura de lama e fume, onde 0s cans ouvean e a xente morre \"cando esta de
Deus\", como di a madrifia. Os rapaces somos tristes. Enredamos, corremos tras dos froguetes e ata
rimos, pero somos tristes. Temos a pobreza e os trafegos da terra anifiados nos ollos.

Eu quixera andar mundo. Ir por mares e terras que non cofiezo. Nacin e crieime na aldea pero
agora sintoa pequena, estreita. Coma se vivise nun cortizo. Tefio pensamentos que non |le podo
contar a ninguén. Algins non me entenderian e outros chamarianme tolo. Por iso escribo. E despois
durmo coma unha pedra. Quedo desatafegado, libre, coma se me quitasen de enriba un bocoi.
Cousas mifias! E tamén de Smith, o capitan que estivo na guerra e cando voltou para a casa puxose
aescribir todo o que lle acontecera. Asi estéa nun libro que me trouxo o Landeiro.

Se eu fixese un libro! Nin falar. Ogalla que non me atopen o caderno. Dariame vergofia. E
non € para menos. Porque nel devorco todo o que sinto. Moi pouca xente o fai. Todos abren o
peteiro para duas cousas; para dicir a verdade ou para arredarse dela.

Na mifia casa non me comprendian. E outro tanto acontéceme na do Landeiro. Iso é o peor
gue lle pode suceder a un pero a moita xente non se lle da.

Eu non sei se esvario. Vexo o mundo darredor de min e adoezo por entendelo. Vexo sombras
e luces, nubeiros que viaxan, lume, arbores. Que é todo isto? Ninguén me di, pofio por caso, para
gue sirven as estrelas, nin onde morren os paxaros. Sei de certo que moitisimos anos antes de nacer
eu xa habia sol e penedos e fuxia a auga polo rio. E estou seguro de que todo seguira igual despois
de que eu morra. Vird mais xente, e méis, tripando uns nos outros, esquecéndose adrede dos que
morreron, coma se non houbesen vivido.



Escribir no meu caderno -quen o dirial- é coma baldeirar o corazén. Parece un milagre. Pois
0 fin de contas non pasa de ser unha conversa comigo mesmo. Pero para min € milagre todo. Dende
as pingueiras da chuvia ata o canto do grilo.

Ainda que se me ocorrese facer un libro, como fixo Smith, de pouco valeria 0 que contase.
Smith estivo na guerra, e eu son apenas \"0 neno\" como me chaman na casa. Son Balbino. Un
rapaz da aldea. Un ninguén.



