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YO creía que era raro.

Hasta los 17 años, tres meses y nueve días, yo estaba seguro de que era raro.

Razones por las que yo creía que era raro:

1 - No fumo.

2 - No bebo.

3 - No tomo drogas.

4 ? No había besado a ninguna chica.

5 ? No había estado jamás con una chica.

6 ? No me masturbo.

7 ? No me gusta el fútbol.

8 ? No me gusta la música de hoy.

9 ? Leo libros.

 10 ? (Esta aún me la estoy pensando, porque tengo dos o tres candidatas, y como los 
Mandamientos eran diez no voy a hacer una lista de once o doce porque no quedaría bien).

 Dicho así, a palo seco, la cosa resulta como muy fría. Lo sé. Por lo tanto quiero aclararlo. 
Una cosa es que te tomen por raro y otra por imbécil.

YO no soy imbécil.

 Lo del no fumar es por mi padre, socio de honor de la tabacalera. Se volatiliza entre dos y 
tres paquetes diarios. Yo he de poner toallas en los huecos de la puerta de mi habitación para 
mantenerla un poco descontaminada. Pero es inútil. La ropa siempre me huele fatal. Odio el tabaco. 
Me parece una gilipollez (y carísimo) pasarse el día chupando un palito de hierba. Encima te cascas 
el cuerpo. Veréis, yo creo que cuando nacemos lo hacemos con dos cosas: un cheque en blanco que 
es el tiempo que te va a tocar vivir y la casa-cuerpo en la que vas a habitar. De cómo emplees el 
cheque dependerá lo que hagas y no hagas en la vida. Y de cómo cuides tu casa dependerá que esa 
vida sea saludable o no. Y si eso es ser raro que resucite Gandhi y lo vea.

Yo amo a Gandhi.



Paz, hermanos.

 Vale, no quiero despistarme, porque soy disperso y siempre acabo hablando de lo que no 
toca. Por ejemplo, de mi padre, hablaré más adelante. Todo a su tiempo.

 Lo del no fumar queda claro, pues, que es por mi padre y porque todos y todas los que están 
enganchados me parecen tontos del culo. En cambio lo del no beber alguien podría pensar que es 
por mi madre, alcohólica perdida, y no es así. Pobre mujer? De niño me repugnaba el olor a alcohol 
ya fuese en forma de anís, coñac, vino, whisky o lo que sea. Mi bebida favorita es la leche. Y por 
mucho que se rían algunos/as, yo pienso que queda la mar de rompedor pedir un vaso de leche en 
una discoteca o en cualquier lugar lleno de gilipollas. Ahí sí que todo el mundo te mira, aunque más 
de uno piense que ya tienes una úlcera.

 Pasemos a las drogas. Aquí tenía que haber puesto lo de que mi cuerpo es mi casa y todo 
eso. Pero como ya lo he dicho antes no voy a repetirlo. Si odio el tabaco, con más razón odio los 
porros. El primo Tobías (primo de mi padre, no mío) siempre le dio al porro y hoy tiene el cerebro 
derretido. No rige nada, el pobre. El primo Ricardo (primo de mi madre, no mío) por su parte, tiene 
una cirrosis que te cagas de tanto abusar de drogas y alcohol.

 Sí, ya sé, he puesto ?que te cagas?, pero eso no es un taco, es sólo una expresión. Es que aún 
no he llegado a la parte en la que mi amigo el escritor me dijo lo que tenía que hacer para publicar 
esto.

Sigamos con la explicación de las razones por las que creía que era raro.

 Llegamos a la parte sexual. Vaya por delante que soy hetero. No lo digo como bandera de 
nada. Tengo algún que otro conocido gay que es estupendo. Pero soy hetero y esto es lo que hay. 
Los puntos 4, 5 y 6 de mi decálogo tienen que ver con el sexo y de hecho son la misma cosa. No 
había estado con ninguna chica ni había besado a ninguna chica porque era tímido. La timidez 
forma parte de lo de ser raro. Yo creo que es una parte muy esencial. Si eres tímido eres raro. En 
cambio que seas raro no significa que seas tímido. Hay tíos la mar de raros que ligan como locos y, 
encima, ellas los encuentran interesantes. A mí ninguna chica me había encontrado jamás 
interesante (en parte porque era raro). Lo curioso es que vistos los puntos 4 y 5, parece obvio que el 
6 tendría que ser todo lo contrario, y prodigarme en ello como la mayoría de mis compañeros 
onanistas. Pero no. ¿Tocarme a mí mismo? Me parece un falso consuelo. Las cosas hay que 
hacerlas bien. Cuando llegase el momento quería que saltasen chispas y que ELLA pusiera los ojos 
en blanco. Eso es el amor. Y yo soy un romántico. Ahora lo sé. Encima, hasta los 17 años, tres 
meses y nueve días, despreciaba mi cuerpo. Me miraba en el espejo y ¿qué veía?, pues a un chico 
larguirucho, poco desarrollado, feo, con la nariz prominente, las orejas salidas, muy delgado, sin 
musculatura y deforme. Sólo me faltaba encogerme y empezar a decir ?mi tesoro? con cara de 
poseso.

 Por mi aspecto, si hubiera nacido en la India, habría sido Gandhi, pero nací aquí y de Gandhi 
ya hubo uno.

 No voy a seguir hablando mucho de esto (me refiero al ?punto 6?), porque luego no van a 
publicarme el libro. Me lo ha dicho mi amigo el escritor: ?Nada de tacos, nada de sexo, nada de??.



Pero cuando se tienen 17 años (y aquí da igual lo de los tres meses y los nueve días) ¿de qué 
demonios va a hablarse?

En fin?

 El punto 7 es crucial para la concepción de la rareza. No me gusta el fútbol. Ni me gusta 
ahora ni me gustaba a los 17 años, tres meses y nueve días. Que veintidós mendas correteen por una 
pradera verde persiguiendo una cosa redonda a la que dan patadas tratando de meterla en una cestita 
me parece idiota, pero que cien mil mendas más griten, se peleen, no duerman si su equipo pierde o 
enloquezcan si gana, paguen una pasta gansa por una entrada, hagan sus horarios en torno a los 
partidos, se disfracen, canten, se conviertan en bestias, odien a los otras ciudades, olviden sus raíces 
y pidan la sangre del rival como los romanos en el Coliseo? Eso no es que me parezca idiota, es que 
me parece de descerebrados. Pero las consecuencias de que a uno no le guste el fútbol siempre 
fueron visibles en mi vida: marginación escolar, no tener amigos, jugar con las chicas en el patio, 
soledad pura y dura, no poder hacer las mismas colecciones de cromos que los demás, no saber de 
qué hablar los días antes del partido, los días del partido y los días de después del partido (o sea, 
TODOS los días)? Y no será porque no lo intenté. Un día quise probarlo. Me pusieron de portero, 
faltaría más. Y a la que vi a una jauría de contarios avanzar sobre mí como una banda de 
inspectores de Hacienda hice lo que cualquier persona inteligente y normal habría hecho: 
apartarme. Ellos metieron gol, los míos me pusieron a parir y me dijeron que la próxima vez, no me 
moviera.

Les hice caso. La siguiente vez no me moví.

 Mira que la portería es larga. Como de siete metros o más. Y alta. Como de dos. Y mira que 
yo hacía poco bulto. Pues nada. Aquel energúmeno le pegó el patadón a la pelota con la puntera y al 
centro, justo a donde estaba yo, inmóvil.

Desperté en el dispensario del colegio, con la nariz rota.

 No quiero hablar de fútbol. Me la suda el fútbol. Y espero que eso tampoco sea un taco y 
vayan a censurármelo, porque aún no he llegado a lo de las XXXXX y uno ha de hablar con cierto 
énfasis, ¿no?

 La música de hoy, punto 8, me suena a? a? No encuentro palabras. No es que el rock me 
vaya más. Estamos en el siglo XXI. El rock ha muerto (aunque mi amigo el escritor pueda 
lapidarme por decir esto, porque él va de rockero). Pero me da igual que el rock viva o no, como 
que aún lo haga el vals o la música del Templo de Shaolin (no sé si se escribe así, lo confieso). Se 
trata de hoy, del presente, y cuando escucho lo que suena o veo a las estrellas o los clips de las 
canciones de moda? Lo de buscar rimas fáciles para decir tonterías es de retrasados mentales, pero 
van y lo llaman rapear. En la música sí que hay tacos (?lenguaje explícito?, lo llaman, o ?adulto?, 
toma ya, con lo cual este podría ser un ?libro explícito? si me soltara, cosa que no haré porque 
quiero publicarlo). Lo peor de todo es que como estamos americanizados hasta en la sopa, 
adoptamos todo lo que viene del exterior sin chistar. A mí me parece bien que los negros hagan una 
música de combate, dura, peleona y rebelde, porque han estado siempre put? masacrados por los 
blancos. Pero que esa música llegue a España y se baile en la disco de tu barrio? Yo no me imagino 
a la sardana ni a la jota en una discoteca de Nueva York. Además, desde que Stravinsky (no sabéis 



de quién os hablo, ¿verdad?) hizo la ?Consagración de la primavera? ya no hubo nada más. 
Bueno, los Beatles quizás, no sé. Y el Dylan.

 Me enrollo demasiado y aún vamos por el punto 8 y esto no ha hecho más que empezar, lo 
sé. Mi amigo el escritor me dijo que un libro tenía que ser ágil, con capítulos cortos, y estar lleno de 
diálogos. Pero es que yo aún no he tenido a nadie con quien hablar y si no empiezo por aclarar por 
qué era raro?

Punto 9. Leo libros.

Eso ya me colocó en la cima de la rareza escolar.

 Es increíble. Yo les decía a mis compañeros de clase (lo voy a poner en forma de diálogo 
para que así parezca más ágil):

 ?¿Raro? ¿Por leer? Sois idiotas. Tanto dároslas de rebeldes, de progres, de rompedores, de 
tal y cual, y todos leéis el libro trimestral que os pone el profe. Como loros. ¿No veis que la 
autentica rebeldía es leer justo los libros que no pone el profe, y obligarle a él a leerlos si quiere 
poner nota o estar al loro? ¿No veis que hoy en día la mayoría dice que PASA de leer, que ODIA 
leer, y que para ser realmente diferente y no formar parte de esa mayoría lo realmente rebelde es 
LEER? ¡Si queréis ser revolucionarios, LEED!

¿Creéis que me hacían caso?

 Pues yo siempre he leído. No me hace falta ni estudiar. Leo lo que pillo. El ?Zarathustra? me 
hizo flipar ya a los doce años.

 El punto 10, lo de que me lo estoy pensando y tengo dos o tres cosas candidatas, es 
totalmente cierto. Por ejemplo, hubiera podido poner como rareza supina que no quiero ser famoso. 
Escritor, sí. Famoso, no. ¿Qué es la fama, salir por la tele gritando? Soy tímido, así que no podría 
gritar en la tele. Y siendo escritor, o sea raro con pedigrí, con coartada, lo mejor es crear una 
aureola de misterio. Dentro de unas líneas os contaré porque quiero ser escritor. Otra peculiaridad 
que me hace raro es la de leer siempre las cosas del revés, buscando palabras nuevas o para ver 
como suenan. Por ejemplo, mi nombre, del revés, se lee Leinad y me suena a personaje de ?El 
Señor de los Anillos?, ¿a que sí? Aunque posiblemente la última de mis rarezas sea que cuento 
siempre las cosas, cuantas ventanas tiene un edificio, cuantos árboles hay en una fila, o los números 
de las matriculas de los coches. Si la suma resultante es impar, me siento bien. No me gustan los 
pares salvo el 2 combinado con el 7, el 9 y el 5. Por ejemplo 752, o 927, o 592, o simplemente 27, 
52? El 7 y el 9 son mis números favoritos.

 Una vez explicadas las razones por las que yo creía que era raro hasta los 17 años, tres meses 
y nueve días, os diré qué estoy haciendo, por si aún no lo habéis notado:

Estoy escribiendo un libro.

 Voy a ser escritor. Es lo más lógico. Si eres raro, por fuerza has de buscarte una coartada (ya 
lo he dicho antes). Y los artistas las tienen todas. Yo ya no soy raro, pero quiero ser artista. Mi 



amigo el escritor me contó que cuando se fue a vivir a su última casa, los vecinos le miraban 
sospechosamente. Llevaba la barba larga, el cabello hasta los hombros y vestía a la última? pero en 
Londres y Nueva York, en plan rockero. Todo cambió cuando una vecina le preguntó:

?¿Usted es artista?

?Sí, señora ?dijo él?. Soy escritor.

Y la mujer, poniendo cara de lucidez plena y máxima, suspiró un evidente:

?¡Ah, claro!

 Desde aquel día todo fueron sonrisas y saludos, y luego el farde de tenerlo en la escalera. 
Todos babeando.

 O sea que se puede llevar barba, el pelo largo y vestir a la última y en plan rockero (o hip-
hopero, o lo que sea), si eres artista. De lo contrario eres un mamarracho que está loco.

Fue mi amigo el escritor el que me dijo que yo no era raro.

El primero.

?Tú no eres raro ?me dijo?. Eres diferente.

¡Me sonó tan bien?!

Yo (muy en el fondo, a pesar de todo) creo que sigo siendo raro.

 La diferencia reside en que ahora pienso que más raros son los demás, el mundo entero, y 
que YO soy cojonudo.

 Este es un poema de autoayuda que puede veniros bien a los que os sintáis raros y todavía no 
hayáis encontrado a nadie como mi amigo el escritor para echaros una mano:

El último de la fila

El último del paraíso

El último en la cola del autobús

El último en vivir

El último en morir

El último en llegar

El último en ganar

El último en conseguirlo



El último en despertar

El último en creerlo

El último en saberlo

El último de los listos

El último de los tontos

El último de todos

El último de los últimos

Soy el último

El primero empezando por abajo

 Más que un poema de autoayuda creo que es una reflexión para levantar la moral a los que se 
pasan el día castigándose por todo. Pero da lo mismo. Lo llaméis como lo llaméis, vale. Y lo que 
vale, sirve.

 Ya os he contado por qué yo creía que era raro hasta los 17 años, tres meses y nueve días. 
Ahora tocaría deciros que pasó ese día para que yo cambiase.


