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Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a don Manuel, y cuando se dijo que cumpliría 
con la parroquia, que comulgaría cuando los demás comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al 
pueblo todo, que creyó haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se 
sintió vencido ni disminuido.

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando llegó la vez a 
mi hermano pude ver que don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaña, y 
temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en la 
mano, y de tal modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lázaro, que se le cayó la forma a 
tiempo que le daba un vahído. Y fue mi hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la 
boca. Y el pueblo, al ver llorar a don Manuel, lloró, diciéndose: «¡Cómo le quiere!». Y entonces, 
pues era la madrugada, cantó un gallo.

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y 
besándole le dije:

-¡Ay, Lázaro, Lázaro!, ¡qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a 
los vivos y a los muertos, y sobre todo a mamá, a nuestra madre! ¿Viste? El pobre don Manuel 
lloraba de alegría. ¡Qué alegría nos has dado a todos!

-Por eso lo he hecho -me contestó.

-¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti mismo, por conversión.

Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan tembloroso como don Manuel cuando le dio 
la comunión, me hizo sentarme, en el sillón mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó 
huelgo, y luego, como en íntima confesión doméstica y familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, 
porque debo decírtela, porque a ti no puedo, no debo callártela y porque además habrías de 
adivinarla, y a medias, que es lo peor, más tarde o más temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una historia que me sumergió en 
un lago de tristeza. Cómo don Manuel le había venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a 
las ruinas de la vieja abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, 
para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creía, para que 
ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

-Pero ¿es eso posible? -exclamé, consternada.

-¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «Pero, ¿es usted, usted, el 



sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, balbuciente: «¿Fingir? ¡Fingir, no!, ¡eso no es 
fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo».

Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», 
él bajó la mirada y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es como le arranqué su secreto.

-¡Lázaro! -gemí.

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su «¡Dios mío, Dios mío!, 
¿por qué me has abandonado?».

Y Lázaro se estremeció creyendo oír la voz de don Manuel, acaso la de Nuestro Señor 
Jesucristo.

-Entonces -prosiguió mi hermano- comprendí sus móviles y con esto comprendí su santidad; 
porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba, al emprender ganarme para su santa causa -
porque es una causa santa, santísima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la paz, por la 
felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están encomendados; comprendí que si los engaña 
así -si es que esto es engaño- no es por medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi conversión. Y 
no me olvidaré jamás del día en que diciéndole yo: «Pero, don Manuel, la verdad, la verdad ante 
todo», él temblando, me susurró al oído -y eso que estábamos solos en medio del campo-: «¿La 
verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no 
podría vivir con ella». «Y ¿por qué me la deja entrever ahora aquí, como confesión?», le dije. Y él: 
«Porque si no me atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso 
jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, 
para hacerles que se sueñen inmortales y no para matarlos. Lo que aquí hace falta es que vivan 
sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que 
vivan. Y esto hade la Iglesia, hacerlos vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religiones son 
verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les 
consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la 
suya, la que ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el 
consuelo que les doy no sea el mío». Jamás olvidaré estas sus palabras.

-¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! -me atreví a insinuar, arrepintiéndome al 
punto de haberlo insinuado.

-¿Sacrilegio? ¿Y él, que me la dio? ¿Y sus misas?

-¡Qué martirio! -exclamé.

-Y ahora -añadió mi hermano- hay otro más para consolar al pueblo.

-¿Para engañarle? -dije.

-Para engañarle, no -me replicó-, sino para corroborarle en su fe.

-Y el pueblo -dije-, ¿cree de veras?



-¡Qué sé yo...! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no 
despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. 
¡Bienaventurados los pobres de espíritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de don Manuel. Y ahora, dime, ¿has cumplido aquello que le 
prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarías por ella?

-¡Pues no se lo había de cumplir! Pero, ¿por quién me has tomado, hermana? ¿Me crees 
capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de 
muerte, a una madre?

-¡Qué sé yo...! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada.

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo.

-¿Entonces?

-Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella.

-¿Sólo por ella?

-Pues, ¿por quién más?

-¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la 
conversión de mi hermano y de don Manuel, y él, Lázaro, no sé bien a qué.


