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Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de 
la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la 
primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos 
nada; caminábamos en derechura al cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto. En una 
palabra, aquella época era tan parecida a la actual, que nuestras más notables autoridades insisten en 
que, tanto en lo que se refiere al bien como al mal, sólo es aceptable la comparación en grado 
superlativo.

En el trono de Inglaterra había un rey de mandíbula muy desarrollada y una reina de cara 
corriente; en el trono de Francia había un rey también de gran quijada y una reina de hermoso 
rostro. En ambos países era más claro que el cristal para los señores del Estado, que las cosas, en 
general, estaban aseguradas para siempre. Era el año de Nuestro Señor, mil setecientos setenta y 
cinco. En período tan favorecido como aquél, habían sido concedidas a Inglaterra las revelaciones 
espirituales. Recientemente la señora Southcott había cumplido el vigésimo quinto aniversario de su 
aparición sublime en el mundo, que fue anunciada con la antelación debida por un guardia de corps, 
pronosticando que se hacían preparativos para tragarse a Londres y a Westminster.

Incluso el fantasma de la Callejuela del Gallo había sido definitivamente desterrado, después 
de rondar por el mundo por espacio de doce años y de revelar sus mensajes a los mortales de la 
misma forma que los espíritus del año anterior, que acusaron una pobreza extraordinaria de 
originalidad al revelar los suyos. Los únicos mensajes de orden terrenal que recibieron la corona y 
el pueblo ingleses, procedían de un congreso de súbditos británicos residentes en América, 
mensajes que, por raro que parezca, han resultado de mayor importancia para la raza humana que 
cuantos se recibieran por la mediación de cualquiera de los duendes de la Callejuela del Gallo.

Francia, menos favorecida en asuntos de orden espiritual que su hermana, la del escudo y del 
tridente, rodaba con extraordinaria suavidad pendiente abajo, fabricando papel moneda y 
gastándoselo. Bajo la dirección de sus pastores cristianos, se entretenía, además, con distracciones 
tan humanitarias como sentenciar a un joven a que se le cortaran las manos, se le arrancara la 
lengua con tenazas y lo quemaran vivo, por el horrendo delito de no haberse arrodillado en el fango 
un día lluvioso, para rendir el debido acatamiento a una procesión de frailes que pasó ante su vista, 
aunque a la distancia de cincuenta o sesenta metros. Es muy probable que cuando aquel infeliz fue 
llevado al suplicio, el leñador Destino hubiera marcado ya, en los bosques de Francia y de Noruega, 
los añosos árboles que la sierra había de convertir en tablas para construir aquella plataforma 
movible, provista de su cesta y de su cuchilla, que tan terrible fama había de alcanzar en la Historia.

Es también, muy posible que en los rústicos cobertizos de algunos labradores de las tierras 
inmediatas a París, estuvieran aquel día, resguardadas del mal tiempo, groseras carretas llenas de 
fango, husmeadas por los cerdos y sirviendo de percha a las aves de corral, que el labriego Muerte 
había elegido ya para que fueran las carretas de la Revolución.


