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Existe una cosa muy misteriosa, pero muy cotidiana. Todo el mundo participa de ella, todo el 
mundo la conoce, pero muy pocos se paran a pensar en ella. Casi todos se limitan a tomarla como 
viene, sin hacer preguntas. Esta cosa es el tiempo.

Hay calendarios y relojes para medirlo, pero eso significa poco, porque todos sabemos que, a 
veces, una hora puede parecernos una eternidad, y otra, en cambio, pasa en un instante; depende de 
lo que hagamos durante esa hora.

Porque el tiempo es vida. Y la vida reside en el corazón.

Y nadie lo sabía tan bien, precisamente, como los hombres grises. Nadie sabía apreciar tan 
bien el valor de una hora, de un minuto, de un segundo de vida, incluso, como ellos. Claro que lo 
apreciaban a su manera, como las sanguijuelas aprecian la sangre, y así actuaban.

Ellos se habían hecho sus planes con el tiempo de los hombres. Eran planes trazados muy 
cuidadosamente y con gran previsión. Lo más importante era que nadie prestara atención a sus 
actividades. Se habían incrustado en la vida de la gran ciudad y de sus habitantes sin llamar la 
atención. Paso a paso, sin que nadie se diera cuenta, continuaban su invasión y tomaban posesión de 
los hombres.

Conocían a cualquiera que parecía apto para sus planes mucho antes de que éste se diera 
cuenta. No hacían más que esperar el momento adecuado para atraparle. Aunque hicieran todo lo 
posible para que ese momento llegara pronto.

Tomemos, por ejemplo, al señor Fusi, el barbero. Es cierto que no se trataba de un peluquero 
famoso, pero era apreciado en su barrio. No era ni pobre ni rico. Su tienda, situada en el centro de la 
ciudad, era pequeña, y ocupaba a un aprendiz.

Un día, el señor Fusi estaba a la puerta de su establecimiento y esperaba a la clientela. El 
aprendiz libraba aquel día, y el señor Fusi estaba solo. Miraba cómo la lluvia caía sobre la calle, 
pues era un día gris, y también en el espíritu del señor Fusi hacía un día plomizo.

«Mi vida va pasando», pensaba, «entre el chasquido de las tijeras, el parloteo y la espuma de 
jabón. ¿Qué estoy haciendo de mi vida? El día que me muera será como, si nunca hubiera existido».

A todo eso no hay que creer que el señor Fusi tuviera algo que oponer a una charla. Todo lo 
contrario: le encantaba explicar a los clientes, con toda amplitud, sus opiniones, y oír lo que ellos 
pensaban de ellas. Tampoco le molestaba en absoluto el chasquido de las tijeras o la espuma de 
jabón. Su trabajo le gustaba mucho y sabía que lo hacía bien. Especialmente su habilidad en afeitar 
a contrapelo bajo la barbilla era difícil de superar. Pero hay momentos en que uno se olvida de todo 
eso. Le pasa a todo el mundo.



«¡Toda mi vida es un error!», pensaba el señor Fusi. «¿Qué se ha hecho de mí? Un 
insignificante barbero, eso es todo lo que he conseguido ser. Pero si pudiera vivir de verdad sería 
otra cosa distinta.»

Claro que el señor Fusi no tenía la menor idea de cómo habría de ser eso de vivir de verdad. 
Sólo se imaginaba algo importante, algo muy lujoso, tal como veía en las revistas.

«Pero», pensaba con pesimismo, «mi trabajo no me deja tiempo para ello. Porque para vivir de 
verdad hay que tener tiempo. Hay que ser libre. Pero yo seguiré toda mi vida preso del chasquido 
de las tijeras, el parloteo y la espuma de jabón».

En ese momento se acercó un coche lujoso, gris, que se detuvo exactamente delante de la 
barbería del señor Fusi. Se apeó de él un señor gris, que entró en el establecimiento. Puso su cartera 
gris en la mesa, delante del espejo, colgó su bombín del perchero y, sentándose en el sillón, sacó del 
bolsillo un cuaderno de notas que comenzó a hojear, mientras fumaba su pequeño cigarro gris.

El señor Fusi cerró la puerta de la barbería porque le pareció que, de repente, hacía mucho 
frío allí.


