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Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiró a 
su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

-¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y encaminándose a 
su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia 
consagra en el día de difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; se 
durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la 
campana, lentas, sordas; tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de ellas pronunciar 
su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios 
de la ventana.

-Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró tranquilizarse. Pero su 
corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio tienen crujido sobre sus 
goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitación 
iban sonando por su orden, ellos con un ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y 
crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, 
con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras 
ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se 
ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la 
presencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un 
momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, 
silencio.

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movían 
en todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras 
impenetrables.

-¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del 
lecho-; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una 
armadura, al oír una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. 
Pronto volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las 



colgaduras de brocado de la puerta principal rozado al separarse, y unas pisadas lentas 
sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero 
continuado, ya su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se 
acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, 
y arrebujándose en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor 
eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de 
la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las ánimas de los difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche esa pareció eterna a Beatriz. Al 
fin despuntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. 
Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! 
Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados, cuando de 
repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus 
mejillas: sobre el reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el 
monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de 
Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de 
las ánimas, la inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, 
desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rígidos los miembros, muerta; 
¡Muerta de horror!


